Riz soufflé d'hiver

Dans mes doux rêves d'hiver, j'entends encore le doux appel de « Madame Cach ! Allez-vous faire éclater le riz ? ». Depuis ce moment jusqu'à aujourd'hui, que je sois éveillée ou en rêve, j'attends toujours avec impatience la saison du riz éclaté pour savoir que l'hiver est de retour.

Dans ma ville natale, il existe une coutume d'appeler les parents par le nom du premier enfant. Je me le demandais parfois, mais ma grand-mère souriait et disait que les gens voyaient la petite-fille revenir de la ville, alors ils appelaient sa mère. Mais c'est faux ; j'ai appris plus tard que cette façon d'appeler représente le lien affectif entre parents et enfants, une transmission de génération en génération. Alors, quand j'entendais ma mère, j'ai immédiatement su que c'était ma grand-mère qui appelait.

Les flocons de riz vert sont un plat que nous, les enfants, attendons toujours avec impatience car cela signale que le Têt est arrivé... ( Photo Internet )

Je me souviens que, par les froides journées d'hiver ou juste avant le Têt, pour préparer des friandises et des gâteaux pour les enfants et les petits-enfants, ma grand-mère préférait faire éclater le riz vert. Elle choisissait soigneusement le riz parfumé réservé pour le Têt, le dosait dans plusieurs boîtes de lait de vache, puis se rendait rapidement dans la direction indiquée par la personne. Attendant ce moment, j'ai soulevé la couverture, suivi le raccourci par le champ du voisin et me suis précipitée dehors. Les enfants étaient déjà devant l'atelier de fabrication.

L'atelier d'explosifs de l'oncle Dung se trouvait au bout du village. Bien qu'indiqué « atelier », il n'y avait aucune enseigne. À l'intérieur, on ne voyait qu'un groupe de personnes assises autour d'un feu, discutant avec animation entre des rangées de paniers et de baquets, attendant leur tour.

Oncle Dung faisait tourner l'éclateur de riz posé sur le feu, suant abondamment. Il fallait le faire tourner continuellement, régulièrement et rapidement. Cette étape exigeait force, endurance et agilité pour que chaque grain de riz éclate uniformément jusqu'à ce que la minuterie sonne, indiquant que le riz était prêt à cuire.

Je me souviens encore, comme une sublimation, de ce moment où l'oncle Dung s'est étiré pour emporter l'explosif hors de la cuisine et l'a placé dans le filet. Son pied a frappé l'explosif et sa main a appuyé sur la gâchette du couvercle. Un grand « bang » a retenti, des milliers de grains de riz blanc pur se sont envolés dans le filet. Tandis que les adultes étaient encore absorbés par leurs conversations, les enfants restaient silencieux, subjugués par une beauté indescriptible. Ils n'arrivaient pas à croire que les minuscules grains de riz dodus dans la sarbacane puissent être si légers et moelleux qu'ils s'envolaient comme des nuages.

Personne ne sait quand les flocons de riz vert sont apparus pour la première fois, mais ils sont un en-cas nostalgique de la campagne. ( Photo : Internet )

Ma famille demande rarement aux gens de caraméliser le riz sur place. Je portais le gros sac de riz soufflé à la maison sur ma tête. Grand-mère nous disait d'en caraméliser autant que possible.

Assise près du feu, j'attendais que ma grand-mère fasse cuire du riz vert dans une grande casserole avec du sucre et du gingembre ciselé jusqu'à ce qu'il épaississe. Je la regardais remuer le riz vert avec des baguettes pour que les grains enrobés de sucre soient lisses et uniformes, collés ensemble par une couche de sucre doux et parfumé, puis verser le riz vert sucré dans un moule en bois et l'étaler uniformément. Le riz vert avait durci et refroidi ; elle le coupa au couteau en petits morceaux pour pouvoir le tenir dans la main. J'attendais avec impatience le moment où le riz vert refroidirait, quelques minutes seulement, et j'étais impatiente. Ces quelques minutes resteraient gravées dans ma mémoire.

De nos jours, les enfants connaissent rarement le riz soufflé, et ils ignorent aussi le froid et la faim en hiver. L'envie d'un paquet de riz soufflé est donc normale, mais pour les personnes âgées comme nous, c'est un bonheur. Un bonheur simple mais durable, celui de sentir le doux parfum du sucre, la pointe de gingembre mêlée au croquant des grains de riz de l'enfance, dont on se souviendra toujours une fois adulte, même loin de chez nous.

Lam Lam

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/com-no-mua-dong/258180.htm