Riz soufflé d'hiver

Dans mes doux rêves d'hiver, j'entends encore l'appel mélodieux de « Madame Cach ! Allez-vous faire du riz soufflé ? ». Depuis ce moment, que je sois éveillée ou en rêve, j'attends avec impatience la saison du riz soufflé, signe que l'hiver est de retour.

Dans ma ville natale, il est de coutume d'appeler les parents par le prénom du premier enfant. Je me suis parfois interrogée sur cette coutume, mais ma grand-mère souriait simplement et m'expliquait que les gens, voyant la petite-fille revenir de la ville, l'appelaient par son prénom. En réalité, c'est faux. J'ai appris plus tard que cette façon d'appeler symbolise le lien affectif entre parents et enfants, un lien qui se perpétue de génération en génération. Ainsi, lorsque j'entendais le prénom de ma mère, je savais immédiatement qu'on appelait ma grand-mère.

Les flocons de riz vert sont un plat que nous, les enfants, attendons toujours avec impatience car il annonce l'arrivée du Têt... ( Photo Internet )

Je me souviens que, par temps froid d'hiver ou juste avant le Têt, pour préparer des gâteaux et des douceurs pour les enfants et petits-enfants, ma grand-mère s'occupait d'abord de faire éclater le riz vert. Elle choisissait avec soin le riz parfumé qu'elle avait mis de côté pour le Têt, le mesurait dans plusieurs boîtes de lait de vache, puis filait à l'endroit où la personne l'avait appelée. J'attendais ce moment avec impatience, je soulevais la couverture, prenais le raccourci à travers le champ du voisin et courais dehors. Les enfants étaient déjà devant l'atelier de soufflage.

L’atelier d’explosifs de l’oncle Dung se trouvait à l’extrémité du village. Bien qu’il fût indiqué « atelier », aucune enseigne ne le signalait. À l’intérieur, on apercevait seulement un groupe de personnes assises autour d’un feu, discutant avec animation au milieu de rangées de paniers et de bassines, attendant leur tour.

Oncle Dung faisait tourner l'appareil à riz sur le feu, transpirant à grosses gouttes. Il fallait le faire tourner sans cesse, de façon régulière et rapide. Cette étape exigeait force, endurance et agilité pour que chaque grain de riz éclate uniformément jusqu'à ce que la minuterie sonne, signalant que le riz était prêt à être cuit.

Je me souviens encore de ce moment, comme d'une sublimation, où l'oncle Dung s'est étiré pour sortir l'explosif de la cuisine, l'a mis dans le filet, puis, d'un coup de pied, a déclenché l'explosion tandis que sa main actionnait la gâchette. Un grand « bang » a retenti et des milliers de grains de riz d'un blanc pur se sont envolés dans le filet. Tandis que les adultes étaient encore absorbés par leur conversation, les enfants, silencieux, étaient subjugués par une beauté indescriptible. Ils n'arrivaient pas à croire que ces minuscules grains de riz dodus, contenus dans la sarbacane, puissent être si légers et moelleux qu'ils s'envolaient comme des nuages.

On ignore la date d'apparition des flocons de riz verts, mais ils constituent une collation nostalgique de la campagne. ( Photo : Internet )

Dans ma famille, on demande rarement de faire caraméliser le riz sur place. J'ai ramené le gros sac de riz soufflé à la maison sur ma tête. Grand-mère nous avait dit d'en faire caraméliser autant qu'on pouvait en manger.

Assise près du feu, j'attendais que ma grand-mère fasse cuire du riz vert dans une grande casserole avec du sucre et du gingembre émincé, jusqu'à ce qu'il épaississe. Je la regardais remuer le riz vert avec des baguettes pour que les grains, enrobés de sucre, soient lisses et uniformes, collés ensemble par une fine couche de sucre parfumé. Puis, elle versa le riz vert sucré dans un moule en bois et l'étala uniformément. Une fois le riz vert durci et refroidi, elle le coupa en petits morceaux avec un couteau, pour pouvoir les tenir dans la main. J'attendais avec impatience le moment où le riz vert refroidirait, quelques minutes seulement, et je trépignais d'impatience. Ces quelques minutes, je m'en souviendrais toute ma vie.

De nos jours, les enfants connaissent rarement le riz soufflé, ni le froid et la faim de l'hiver. Avoir envie d'un paquet de riz soufflé est donc tout à fait normal. Mais pour les plus âgés, c'est un vrai bonheur. Un bonheur simple, mais infiniment durable, qui nous replonge dans le doux parfum du sucre, la pointe de gingembre et le croquant des grains de riz de notre enfance. Un souvenir qui restera à jamais gravé dans nos mémoires, même à des milliers de kilomètres de chez nous.

Lam Lam

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/com-no-mua-dong/258180.htm