riz soufflé d'hiver

Dans mes doux rêves d'hiver, j'entends encore son appel mélodieux : « Grand-mère Cach ! On va faire du riz soufflé ? » Depuis ce moment jusqu'à aujourd'hui, que je sois éveillée ou en rêve, j'ai toujours aspiré à la saison du riz soufflé pour savoir que l'hiver est de retour.

Dans ma ville natale, il est d'usage d'appeler l'aîné par son prénom plutôt que par celui de ses parents. Je me demandais parfois pourquoi, et ma grand-mère riait, expliquant que c'était parce que les gens voyaient que l'enfant venait de la ville et l'appelaient par le nom de sa mère. Mais c'était faux. Plus tard, j'ai compris que cette façon de s'adresser les uns aux autres reflète le lien affectif entre parents et enfants, une tradition qui se perpétue de génération en génération. Alors, quand j'entendais le nom de ma mère, je savais immédiatement qu'il s'agissait de ma grand-mère.

Les flocons de riz vert sont un plat que nous, les enfants, attendons toujours avec impatience car il annonce l'arrivée du Têt (Nouvel An vietnamien)... ( Image provenant d'Internet )

Je me souviens de ces froides journées d'hiver ou des jours précédant le Têt (le Nouvel An vietnamien), où ma grand-mère s'attelait en priorité à la préparation des galettes de riz soufflé pour ses petits-enfants. Elle choisissait soigneusement son riz, réservant le plus parfumé pour le Têt, le dosait dans plusieurs boîtes de lait concentré, puis filait à toute vitesse là où quelqu'un l'appelait. À ce moment-là, je jetais ma couverture et courais par le raccourci à travers les champs du voisin. Les enfants étaient déjà rassemblés autour de l'atelier de fabrication des galettes.

L'atelier d'explosifs de l'oncle Dung se trouve tout au bout du village. On l'appelle atelier, mais il n'y a aucune indication ; on ne voit qu'une foule de gens assis, éparpillés parmi des paniers et des récipients autour d'un feu crépitant, attendant leur tour et bavardant avec animation.

Oncle Dung, ruisselant de sueur, faisait tourner la machine à riz soufflé posée sur le feu. Il fallait la faire tourner sans cesse, de façon régulière et rapide. Ce travail exigeait force, endurance et agilité pour que chaque grain de riz éclate uniformément jusqu'à ce que la minuterie signale que le riz soufflé était prêt à être servi.

Je me souviens encore parfaitement de ce moment, un instant de grâce, quand l'oncle Dung s'est étiré pour sortir le pétard de la cuisine et l'a mis dans un sac en filet. D'un coup de pied, il a actionné le déclencheur. Un grand « boum » a retenti et des dizaines de milliers de grains de riz d'un blanc immaculé se sont envolés à travers le sac. Tandis que les adultes étaient encore absorbés par leur conversation, les enfants, muets de stupeur, étaient subjugués par une beauté indescriptible. Ils n'arrivaient pas à croire que ces minuscules grains de riz dodus, à l'intérieur du chalumeau, puissent être si légers et moelleux, flottant comme des nuages.

Les flocons de riz gluant, dont l'origine est inconnue, sont une friandise très appréciée qui évoque de doux souvenirs de la campagne. ( Image provenant d'Internet )

D'habitude, dans ma famille, on ne demande pas à quelqu'un de préparer le riz soufflé sur place. Je porte le grand sac de riz soufflé sur ma tête et je le ramène à la maison. Ma grand-mère dit qu'on n'en prépare que la quantité qu'on veut manger.

Assise près du feu, j'attendais que ma grand-mère fasse cuire les flocons de riz gluant dans une grande casserole avec du sucre et quelques fines tranches de gingembre, en les laissant mijoter jusqu'à ce que le mélange épaississe. Je la regardais remuer les flocons de riz avec des baguettes, veillant à ce qu'ils soient bien enrobés d'un sirop onctueux, parfumé et sucré. Puis elle versa les flocons cuits dans un moule en bois et les aplatit. Une fois qu'ils eurent durci et légèrement refroidi, elle les coupa au couteau en petits morceaux. J'attendais avec impatience que les flocons refroidissent, quelques minutes qui me remplissaient d'une douce anticipation. Ces quelques minutes resteront gravées dans ma mémoire, un souvenir que je chérirai toute ma vie.

Aujourd'hui, les enfants connaissent peu les gâteaux de riz soufflé, et encore moins le froid et la faim de l'hiver ; il est donc tout à fait normal qu'ils aient envie d'un paquet. Mais pour nous, les plus âgés, c'est une source de bonheur. Un bonheur simple et pourtant incroyablement durable : retrouver le doux parfum du sucre, l'arôme piquant du gingembre et le croquant des grains de riz de notre enfance, un souvenir que nous chérirons même une fois adultes et partis vivre loin de chez nous.

Lam Lam

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/com-no-mua-dong/258180.htm