"Avec la campagne et la rivière, il n'y a qu'un seul mot d'amour"

Le critique littéraire Hoang Dang Khoa, directeur du département de théorie et de critique de la revue littéraire de l'armée, a commenté : « Les écrivains sont souvent « méprisants », mais Ngo Thao est une manifestation vivante de ce que Nguyen Tuan appelait « l'œil distingué pour le talent » et le cœur qu'il avait pour ses collègues écrivains. L'érudit Dao Duy Anh a dit un jour : « Que chacun sache que tout flotte/Mais pour le pays et le fleuve, il y a un mot d'amour. » La personne et l'œuvre de Ngo Thao sont imprégnées de ce mot d'amour. À l'occasion du 80e anniversaire de la fondation de l'Armée populaire du Vietnam, le 22 décembre (1944-2024), nous avons eu un entretien avec l'écrivain dont les œuvres présentent des écrivains sur la guerre et les forces armées.

L'écrivain Ngo Thao - Photo : baotangvanhoc.vn

- Monsieur ! On sait qu'en 1965, vous avez été le premier membre de l'Institut de Littérature à s'engager dans l'armée. Quels souvenirs gardez-vous de ces années ?

À partir du 5 août 1964, les impérialistes américains commencèrent à bombarder le Nord et la guerre s'étendit à tout le pays. Le Mouvement des Jeunes Volontaires sur le champ de bataille était très actif. Ma ville natale était proche du 17e parallèle, ligne de démarcation entre le pays et le territoire où se déroulaient de violents combats. Nous étions probablement parmi les premiers diplômés universitaires à être appelés sous les drapeaux.

Après avoir obtenu mon diplôme de la Faculté de Lettres de l'Université de Hanoï, j'ai été affecté au Département de Langues de l'Institut de Lettres, où j'écrivais quotidiennement des affiches pour le Dictionnaire vietnamien, un travail scientifique plutôt ennuyeux. L'appel à l'armée m'a permis de réaliser mon rêve : tenir une arme et, au combat, me rendre plus utile.

Sur la première page d'un carnet, je me suis dit : « Ta plume et ton écriture n'auront vraiment de valeur que lorsque tu auras toi-même une personnalité digne du respect de tous, une moralité digne de l'amour de tous et des réalisations dont beaucoup de gens rêvent. »

- Oui ! Et comment avez-vous traversé ces années de guerre ? En repensant à ce voyage ardu mais magnifique, qu'aimez-vous et qu'est-ce que vous regrettez, monsieur ?

Les livres anciens disent souvent : « Parlez vite, faites lentement. » Les premières années n'ont pas été faciles pour nous. Nous pensions pouvoir tenir les armes et aller au combat immédiatement. Mais comme nous étions affectés à la 308e division, une unité stratégique principale, et appartenions au régiment d'artillerie mécanisée, l'entraînement et les manœuvres pour éviter la surveillance ennemie étaient assez longs. Nous étions dans une unité de mortiers de 120 mm transportée, mais nous avons rapidement été transférés pour recevoir de l'artillerie D74, un canon long de 120 mm, afin de prendre le contrôle de la position de défense côtière à Quang Xuong- Thanh Hoa , le soir du Nouvel An, Mau Than 1968, pour tirer sur les navires et les empêcher d'attaquer le Nord. Après trois ans d'entraînement, au cours de nombreux emplois, de simple soldat, j'étais sous-lieutenant, chef de peloton d'éclaireurs, lorsque je suis entré au combat.

En avril 1968, le bataillon d'artillerie, nom de code 4011B, reçut l'ordre de marcher sur le champ de bataille. À cette époque, il marcha en véhicules chenillés pendant plus d'un mois. Au col de Pô-la-nhich, sur la rocade en A, une batterie fut touchée par une bombe B52. Le véhicule fut incendié et plusieurs camarades furent tués. Dans la nuit du 7 mai 1968, lors des funérailles des camarades tués, ramenés au cimetière de la station militaire 3 pour y être inhumés, je représentai la compagnie pour lire l'éloge funèbre. Ce fut mon premier « texte » sur le champ de bataille.

Entré au combat à l'été 1969, j'ai été muté au poste de commissaire politique adjoint de la compagnie, avec le grade de commandant adjoint de compagnie dans l'Armée de libération. Après des dizaines de combats, où j'ai porté l'artillerie, transporté des munitions, préparé des éléments et commandé les tirs, j'ai été muté au poste d'assistant du club régimentaire. Pendant un temps, j'ai également été capitaine de l'équipe de propagande culturelle régimentaire, organisant des spectacles artistiques et dirigeant des troupes lors de manifestations dans de nombreuses unités le long de la marche.

En 1971, j'ai été envoyé étudier à l'Académie politique. Avant d'obtenir mon diplôme, à la fin de cette année-là, j'ai été affecté à la Revue littéraire de l'armée, alors que je ne connaissais personne là-bas. Plus tard, j'ai appris que MM. Nhi Ca et Mong Luc, du département de littérature de l'armée, m'avaient été présentés et avaient publié des articles dans la Revue littéraire, la Revue littéraire et le journal Tien Phong depuis le début des années 60. J'ai donc décidé de postuler pour revenir.

À cette époque, j'étais également très confus et j'ai eu l'occasion de comprendre le dicton : « Debout sur cette montagne, regardant cette montagne ». Face à l'âpreté et à la violence du champ de bataille, j'aspirais à retourner à l'arrière. Mais, soudain, de retour seul, alors que mes proches camarades venaient de remporter la victoire sur la Route 9 (Sud du Laos), où j'avais participé à l'arpentage et à la préparation du champ de bataille, puis combattu à Quang Tri pour soutenir la Citadelle, de nombreux camarades se sont sacrifiés. Soudain, j'ai senti mon estime de moi-même ébranlée. Face à cette situation inévitable, la seule solution était de faire de mon mieux dans la nouvelle mission.

Avec le recul, je constate que ces cinq années passées au sein de l'unité, à l'entraînement comme au combat, m'ont beaucoup appris. D'élève maladroit, timide et craintif, craignant tout contact, je suis devenu un soldat courageux face aux difficultés, aux bombes et même à la mort. Surtout à l'approche des bombardements, de nombreux soldats plus jeunes que moi me faisaient confiance, me regardaient dans les situations difficiles, pansaient les soldats blessés, embaumissaient et enterraient les martyrs, lisaient et corrigeaient un éloge funèbre pré-écrit qui n'était pas toujours à la hauteur des sacrifices de mon unité ; quand j'avais faim, je savais donner nourriture et médicaments à ceux qui en avaient le plus besoin, et j'acceptais avec joie des tâches plus lourdes…

Tout cela m'a fait mûrir et m'a appris à être quelqu'un qui sait toujours se soucier sincèrement de ceux qui m'entourent. C'est peut-être grâce à mon expérience au sein de l'unité que, lorsque je suis revenu au magazine de littérature de l'armée, avec un grade très subalterne, en tant que commandant adjoint de compagnie pendant de nombreuses années, et malgré mes inquiétudes quant à mon expertise, j'ai réussi à m'intégrer à ce mode de vie.

Œuvres de l'écrivain Ngo Thao - Photo : TN

- On peut dire que vous avez la chance de vivre et de côtoyer de grands écrivains, et que c'est votre propre expérience qui vous permet de créer des pages authentiques et uniques de critique littéraire. Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ?

J'ai passé quinze ans au sein des Lettres et Arts de l'Armée, de 1971 à 1985. On peut dire que ce fut la période la plus marquante de ces Lettres et Arts. Parmi le puissant chœur des écrivains en uniforme, des voix influentes et courageuses se sont fait entendre. Sur le champ de bataille, on trouvait Nguyen Ngoc, Nguyen Trung Thanh, Nguyen Ngoc Tan, Nguyen Thi, Thu Bon…, et à la rédaction, Nguyen Khai, Nguyen Minh Chau, Huu Mai, Ho Phuong, Xuan Thieu, Pham Ngoc Canh, Ngo Van Phu… qui se rendaient aussi souvent sur les champs de bataille proches et lointains, principalement dans la région de Tri-Thien.

Dans les années 1970, contrairement aux jeunes de la Résistance contre les Français, les écrivains avaient désormais tous une famille, des enfants, des parents âgés ou fragiles, ce qui les obligeait à assumer de nombreuses tâches ménagères. Mais aucun champ de bataille acharné ne les échappait. Ils n'étaient pas seulement des écrivains spécialisés dans l'histoire de l'armée, mais de véritables soldats racontant leur vie et les combats qu'ils menaient, eux et leurs camarades.

À cette époque, j'avais l'occasion de rencontrer des écrivains avant et après chaque voyage, de réfléchir à leurs idées, de lire leurs œuvres à l'état de manuscrits, de participer à plusieurs évacuations vers Huong Ngai, Thach That et Ha Tay, et de partager des moments de partage autour d'un verre de thé. J'avais ainsi davantage l'occasion de les écouter, d'échanger des anecdotes professionnelles, moins sérieuses, plus humoristiques, mais très sensibles, et de mieux les comprendre. J'ai rassemblé certains documents de ces années dans le livre « Past Ahead » (2012).

La personne et l'œuvre de Ngo Thao sont imprégnées d'amour. Source : Journal électronique To Quoc

- Selon vous, quelles sont les grandes leçons que la vie et l’œuvre des écrivains de la période anti-américaine peuvent laisser à la génération d’aujourd’hui ?

En fait, chaque époque a sa propre façon de former les œuvres. Ce qui fait la valeur des œuvres littéraires pendant la guerre, outre le talent de l'auteur, c'est aussi l'environnement dans lequel elles ont été créées. Ils ont vécu et combattu, Aller sur l'île, Soldats de Nguyen Khai ont été écrits presque partout où l'auteur était présent, à savoir l'île de Con Co, la commune de Vinh Giang, la ville qui approvisionnait directement Con Co, Ta Con, Khe Sanh, l'ouest de Quang Tri ; Nguyen Minh Chau a écrit Dau chan nguoi linh, Co lau et bien d'autres histoires alors qu'il était attaché au territoire de Quang Tri.

Le poète Xuan Sach, qui l'accompagnait sur le champ de bataille, raconta qu'un jour, Nguyen Minh Chau avait rendez-vous avec un célèbre et courageux commandant de compagnie pour exploiter des documents. Alors qu'ils discutaient, une roquette OV10 fut lancée. Le commandant poussa rapidement l'écrivain dans le bunker. Alors que Nguyen Minh Chau peinait à se relever, il vit du sang sur son corps et comprit que l'officier avait récupéré le fragment de roquette pour lui. Les pages écrites à partir de telles expériences sont empreintes d'humanité en temps de guerre.

- Est-ce grâce à ces leçons qu'aujourd'hui, à plus de 80 ans, bien au-delà de l'âge « rare », vous avez encore le cœur lourd pour chaque mot écrit pendant la guerre. De plus, vous passez beaucoup de temps à collecter des documents, à écrire sur des écrivains disparus, à rédiger des anthologies pour Nguyen Thi, Thu Bon, Nhi Ca…

Je pense toujours que la valeur d'une œuvre ou d'un auteur évolue constamment. Certains auteurs et certaines œuvres étaient très appréciés à une époque, mais sont tombés dans l'oubli il y a peu. Il est donc nécessaire de trouver un moyen de préserver les textes, les documents et les notes de l'auteur.

À mon retour à la Faculté des Lettres et des Arts de l'Armée, l'écrivaine Nguyen Thi était déjà décédée. Les écrivains Nguyen Trong Oanh et Thanh Giang ont emballé et envoyé deux colis de manuscrits à la Faculté des Lettres et des Arts de l'Armée par deux canaux différents. Heureusement, les deux sont parvenus à la rédaction. Outre les manuscrits inachevés des romans O Xa Trung Nghia, Sen Trong Dong, Co Gai Dat Ba Dua et Uoc Mo Cua Dat, tous encore inachevés, la Faculté des Lettres et des Arts de l'Armée les a publiés l'un après l'autre.

Le critique Nhi Ca écrivait le livre Nguyen Thi – Le visage restant lorsqu'il a été victime d'un accident vasculaire cérébral. Mes amis Vuong Tri Nhan et Lai Nguyen An, de la maison d'édition New Works de l'Association des écrivains, m'ont encouragé à écrire quelques chapitres supplémentaires afin de terminer le livre. Le livre a été imprimé et a remporté un prix de l'Association des écrivains, mais il restait encore 24 carnets, dont l'encre s'estompait avec le temps, et dont l'écriture était difficile à lire. Il m'a fallu deux ans pour explorer le livre, captivé par son contenu fascinant, retapant chaque page car les notes n'étaient pas continues. Je les ai donc rassemblés pour aboutir au livre Nam thang chua xa, qui m'a permis plus tard de terminer Nguyen Ngoc Tan – Œuvres complètes de Nguyen Thi en 1995.

Ce recueil de notes permet aux lecteurs de mieux comprendre l'état d'esprit, la stature et le style de travail de l'écrivain. Outre ses œuvres d'actualité, il a également préparé des matériaux pour ses œuvres futures. Ainsi, le sacrifice de Nguyen Thi n'était pas seulement celui d'un soldat qui a tiré sa dernière balle alors qu'il était encerclé, mais aussi celui d'un écrivain aux nombreuses esquisses inachevées.

Récemment, le recueil en quatre volumes des œuvres de Thu Bon (tous publiés par la Maison d'édition littéraire) poursuit la même idée. Il y a de nombreuses années, j'ai proposé d'élargir le recueil des écrits des martyrs, précisément pour aider les générations futures à mieux comprendre les nobles qualités de cette génération qui n'a pas hésité à se sacrifier pour la victoire du combat pour un pays indépendant et unifié. Le recueil bilingue « Lettres du champ de bataille » (Letters from the Battlefield), écrit par mes enfants et Jacqueline Lundquist, fille du colonel américain Donald Lundquist, rassemble plusieurs lettres de deux soldats des deux camps envoyées à leurs épouses et enfants ; le côté américain, présenté par l'ancien président W. Clinton, et le côté vietnamien par le lieutenant-général Dong Sy Nguyen, visent également à préserver des documents véridiques sur la guerre.

Collection d'œuvres de Thu Bon sélectionnées par l'écrivain Ngo Thao - Photo : PV

- 2024 marque le 80e anniversaire de la fondation de l'Armée populaire du Vietnam. En tant que soldat, que pensez-vous que les théoriciens critiques d'aujourd'hui peuvent faire pour promouvoir les valeurs que la littérature et l'art ont créées pendant la guerre et la révolution ?

- Parallèlement aux nombreuses tâches qui doivent et peuvent être accomplies, je pense que les organismes responsables doivent organiser une équipe importante et hautement qualifiée de penseurs théoriques et critiques, en donnant la priorité aux travaux résumant et évaluant les activités littéraires et artistiques au cours des 30 années de guerre et de révolution de 1945 à 1975. Dans le passé, il y a eu un certain nombre d'ouvrages collectifs et individuels sur certaines questions de littérature et d'art au cours de cette période, mais la portée et la vision sont encore limitées.

Le temps nous aide à comprendre qu'il s'agit d'une période brève, mais très particulière, dans l'histoire millénaire de la nation. En affrontant et en vainquant deux empires, la France et les États-Unis, notre pays n'est pas revenu à l'âge de pierre, comme l'avait voulu l'ennemi, mais s'est relevé avec force pour devenir une nation moderne. Sa vitalité nationale a été reconnue, accompagnée de glorieux faits d'armes et de créations littéraires et artistiques dont l'esprit héroïque résonne encore aujourd'hui.

Je souhaite que dans les deux prochaines années, les filières de littérature et d'art : Littérature, Musique, Beaux-Arts, Théâtre, Cinéma, Photographie, Architecture... aient des ouvrages de synthèse, non seulement honorant les auteurs et les œuvres méritants, mais tirant également des leçons sur l'organisation, le leadership, la découverte, la formation, l'éducation et l'utilisation des auteurs et des œuvres, des leçons du bien et du mal après des luttes idéologiques continues.

Dans la situation actuelle de stagnation de la littérature et de l'art, il convient de se demander pourquoi, pendant la guerre, avec une équipe d'artistes et d'écrivains peu instruits, de mauvaises conditions de vie et de travail, et même des théories littéraires et artistiques limitées, tout le pays avait une scène littéraire et artistique avec de nombreux auteurs et œuvres brillants, une littérature et un art qui ont capté l'affection et l'attention du grand public, de nombreuses œuvres avaient la vitalité d'être toujours présentes dans les événements sociaux ainsi que dans l'esprit des gens aujourd'hui.

En même temps, nous cherchons aussi l'explication la plus raisonnable possible pour les événements qui ne sont pas encore élucidés, pour les tendances, les auteurs et les œuvres qui ont été critiqués et mal traités, contribuant à enrichir le trésor littéraire et artistique du pays. 50 ans de réunification nationale sont suffisants pour reconnaître, évaluer et reconnaître ce qui est précieux dans la littérature et l'art des zones temporairement occupées pendant la guerre de résistance contre la France, du Sud sous le régime de la République du Vietnam et de la littérature et de l'art vietnamiens à l'étranger, ainsi que des auteurs internationaux écrivant sur le Vietnam pendant la guerre.

Je pense que ces œuvres constituent la manière la plus significative de commémorer des événements historiques marquants. Elles témoignent également de notre gratitude pour les contributions créatives de nos ancêtres, de notre tolérance, de notre générosité et de notre équité envers l'histoire, contribuant ainsi concrètement à l'harmonie nationale, un sujet encore douloureux après un demi-siècle d'unification pacifique du pays, comme l'a dit l'érudit Dao Duy Anh : « Disons que tout flotte / Mais pour la patrie, il n'y a qu'un seul mot d'amour. »

- Merci. Je vous souhaite une bonne santé pour continuer à écrire.

Vo Hanh Thuy (interprété)

Source: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/nha-van-ngo-thao-con-voi-non-song-mot-chu-tinh/183156.htm