« Toujours avec le pays, un mot d'amour »

Le critique littéraire Hoang Dang Khoa, directeur du département Théorie et Critique de la Revue littéraire de l'Armée, a déclaré : « Les écrivains sont souvent “dédaigneux”, mais Ngo Thao incarne à merveille ce que Nguyen Tuan appelait le “repérage aigu du talent” qu’il avait pour ses confrères. Le lettré Dao Duy Anh a dit : “On dit que tout est éphémère, mais pour la patrie et le fleuve, il n’y a qu’un seul mot : Amour”. L’homme et l’œuvre de Ngo Thao sont imprégnés de cet Amour. À l’occasion du 80^e anniversaire de la fondation de l’Armée populaire vietnamienne, le 22 décembre (1944-2024), nous avons eu le plaisir de nous entretenir avec cet écrivain dont les œuvres introduisent les écrivains à travers les thèmes de la guerre et des forces armées. »

Auteur : Ngo Thao - Photo : baotangvanhoc.vn

— Monsieur ! On sait qu'en 1965, vous avez été le premier membre de l'Institut de littérature à rejoindre l'armée. Quels souvenirs gardez-vous de ces années-là ?

À partir du 5 août 1964, les impérialistes américains commencèrent à bombarder le Nord, et la guerre s'étendit à tout le pays. Le Mouvement des jeunes volontaires pour le front était très actif. Ma ville natale se trouvait près du 17e parallèle, qui marquait la frontière entre le pays et la zone où se déroulaient de violents combats. Nous étions probablement parmi les premiers diplômés universitaires à être appelés sous les drapeaux.

Après avoir obtenu mon diplôme de cinquième année à la Faculté des Lettres de l'Université de Hanoï, j'ai été affecté au Département de Langues de l'Institut des Lettres. Mon travail consistait quotidiennement à rédiger des affiches pour la préparation du dictionnaire vietnamien, une tâche scientifique plutôt ennuyeuse. L'appel sous les drapeaux m'a permis de réaliser mon rêve de porter les armes et, au combat, de me rendre utile.

Sur la première page d'un carnet, je me suis dit : « Ta plume et tes écrits n'auront de réelle valeur que lorsque tu auras toi-même une personnalité digne de respect, une moralité digne d'amour et des accomplissements dont beaucoup rêvent. »

— Oui ! Et comment avez-vous traversé ces années de guerre ? En repensant à ce parcours ardu mais magnifique, qu'avez-vous aimé et qu'avez-vous regretté, monsieur ?

Les vieux livres disent souvent : « Parlez vite, agissez lentement. » Nos premières années furent difficiles. Nous pensions pouvoir manier les armes et partir au combat immédiatement. Mais, affectés à la 308e division, une unité stratégique de première ligne, et appartenant au régiment d'artillerie mécanisée, le temps d'entraînement et de manœuvre pour échapper à la surveillance ennemie fut assez long. Nous étions dans l'unité de mortiers portables de 120 mm, mais nous fûmes rapidement transférés pour recevoir des canons D74 de 120 mm à long tube et prendre la position de défense côtière à Quang Xuong - Thanh Hoa la veille du Nouvel An 1968, en bombardant les navires et en repoussant leurs raids vers le nord. Après trois ans d'entraînement et plusieurs affectations, de simple soldat à sous-lieutenant, chef de section de reconnaissance, j'entamai mes premières opérations.

En avril 1968, le bataillon d'artillerie, nom de code 4011B, reçut l'ordre de se mettre en marche. À cette époque, le bataillon progressait en véhicules chenillés pendant plus d'un mois. Sur la route de contournement en forme de A, au col de Pô-la-nhich, une batterie fut touchée par une bombe B52 ; son véhicule prit feu et plusieurs camarades périrent. Dans la nuit du 7 mai 1968, lors des funérailles des camarades tombés au champ d'honneur et ramenés au cimetière de la 3e garnison, je représentai la compagnie pour lire l'éloge funèbre. Ce fut le premier texte que j'écrivis sur le champ de bataille.

Entré en guerre à l'été 1969, je fus muté au poste de commissaire politique adjoint de la compagnie, avec le grade militaire de commandant de compagnie adjoint. Après des dizaines de batailles où j'ai participé directement au transport d'artillerie et de munitions, à la préparation des éléments et au commandement des tirs, je fus muté au poste d'assistant du cercle régimentaire. Pendant un certain temps, je fus également capitaine de l'équipe de propagande culturelle du régiment, organisant des spectacles artistiques et conduisant les troupes à se produire dans de nombreuses unités le long du parcours de marche.

En 1971, j'ai été envoyé étudier à l'Académie politique. Avant même d'avoir reçu mon diplôme, à la fin de cette année-là, j'ai été affecté à la revue littéraire de l'armée, alors que je n'y connaissais personne. Plus tard, j'ai appris que M. Nhi Ca et M. Mong Luc, du département de littérature de l'armée, m'avaient été présentés et qu'ils avaient publié des articles dans la revue littéraire et le journal Tien Phong depuis le début des années 60. J'ai donc décidé de postuler pour revenir.

À cette époque, j'étais moi aussi très désorienté et j'ai alors compris le sens de l'expression : « Du haut de cette montagne, on regarde celle-ci. » Lorsque les combats étaient acharnés et difficiles, je rêvais de retourner à l'arrière. Mais me retrouver seul, alors que mes camarades venaient de remporter la victoire sur la Route 9 – au sud du Laos, où j'avais participé aux reconnaissances et à la préparation du champ de bataille, puis aux combats à Quang Tri, en soutien à la Citadelle, où tant d'entre eux avaient péri, me fit soudain sentir mon estime de moi-même ébranlée. Face à cette situation inévitable, la seule solution était de m'efforcer de faire de mon mieux dans ma nouvelle mission.

Avec le recul, je constate qu'au cours de ces cinq années au sein de l'unité, à l'entraînement comme au combat, j'ai beaucoup appris. D'un élève maladroit, timide et craintif, redoutant tout contact, je suis devenu un soldat courageux face aux épreuves, aux bombes et même à la mort. Surtout à l'approche des combats aériens, de nombreux soldats plus jeunes que moi me faisaient confiance et me regardaient gérer les situations difficiles, soigner les blessés, embaumer et enterrer les martyrs, lire et corriger des éloges funèbres pré-écrits qui n'étaient pas toujours à la hauteur des sacrifices de mon unité ; quand j'avais faim, je savais donner à manger et des médicaments à ceux qui en avaient le plus besoin, et j'acceptais avec joie les tâches les plus lourdes.

Tout cela m'a fait mûrir et m'a appris à être une personne qui sait sincèrement se soucier de son entourage. C'est peut-être grâce à mon expérience au sein de l'unité que, lorsque je suis retourné à la revue littéraire de l'armée, avec un grade très modeste de commandant adjoint de compagnie pendant de nombreuses années, malgré mes inquiétudes quant à mon avenir professionnel, j'ai réussi à m'intégrer au mode de vie militaire.

Œuvres de l'écrivain Ngo Thao - Photo : TN

On peut dire que vous avez la chance de côtoyer de grands écrivains, et c'est cette expérience de vie qui vous permet de créer des pages de critique littéraire authentiques et uniques. Pourriez-vous nous en dire plus à ce sujet ?

J'ai passé quinze ans au sein de la Société de littérature et d'arts de l'armée, de 1971 à 1985. On peut dire que ce fut l'âge d'or de cette société. Au sein de cette puissante chorale d'écrivains en uniforme, des voix courageuses et engagées se sont fait entendre. Sur le champ de bataille, on trouvait Nguyen Ngoc, Nguyen Trung Thanh, Nguyen Ngoc Tan, Nguyen Thi, Thu Bon… ; à la rédaction, Nguyen Khai, Nguyen Minh Chau, Huu Mai, Ho Phuong, Xuan Thieu, Pham Ngoc Canh, Ngo Van Phu… qui se rendaient fréquemment sur les champs de bataille, proches ou lointains, principalement dans la région de Tri-Thien.

Dans les années 1970, contrairement à la jeunesse de la Résistance, les écrivains de cette époque avaient tous une famille, des enfants, des parents âgés ou fragiles, ce qui impliquait de nombreuses tâches ménagères. Mais aucun champ de bataille n'était épargné par leur présence. Ils n'étaient pas de simples écrivains spécialisés dans les récits militaires, mais bien des soldats qui racontaient leur vie et les combats de leurs camarades.

À cette époque, j'avais accès aux écrivains avant et après chaque voyage, au moment de la conception des idées, de la lecture des manuscrits, et lors de plusieurs séjours à Huong Ngai, Thach That et Ha Tay. Pendant les pauses thé et vin, j'avais davantage l'occasion de les rencontrer, de les écouter parler, d'échanger des anecdotes professionnelles, parfois sérieuses, parfois légères, mais toujours sur des sujets professionnels délicats. Cela m'a permis de mieux nous comprendre. J'ai inclus certains documents de ces années dans mon livre *Le Passé à venir* (2012).

La personne et l'œuvre de Ngo Thao sont empreintes d'amour. Source : To Quoc Electronic Newspaper

— Selon vous, quelles sont les grandes leçons que les écrivains de la période anti-américaine peuvent apporter à la génération actuelle ?

En réalité, chaque époque a ses propres manières de créer des œuvres. Ce qui confère leur valeur aux œuvres littéraires de guerre, outre le talent de l'auteur, c'est aussi le contexte dans lequel elles ont été élaborées. Les auteurs vivaient et combattaient. « Les Soldats de l'île » de Nguyen Khai a été écrit presque exclusivement sur les lieux mêmes où il se trouvait : l'île de Con Co, la commune de Vinh Giang, les régions directement liées à Con Co, Ta Con, Khe Sanh et l'ouest de Quang Tri. Nguyen Minh Chau a écrit « Dau chan nguoi linh », « Co lau » et bien d'autres récits alors qu'il était retranché dans la région de Quang Tri.

Le poète Xuan Sach, qui avait combattu à ses côtés, raconta comment Nguyen Minh Chau avait rendez-vous avec un commandant de compagnie réputé pour sa bravoure, afin d'étudier des documents. Tandis que les deux hommes discutaient, une roquette tirée d'un OV10 surgit soudainement. Le commandant poussa aussitôt l'écrivain à l'abri dans le bunker. Lorsqu'il tenta de se relever, Nguyen Minh Chau vit son corps couvert de sang et comprit que l'officier avait récupéré les fragments de roquette à sa place. Les écrits inspirés par de telles expériences sont empreints d'humanité face à la guerre.

Est-ce de ces leçons que, maintenant, à plus de 80 ans, bien au-delà de l'âge « rare », vous éprouvez encore une profonde tristesse pour chaque mot de littérature écrit pendant la guerre ? De plus, vous consacrez beaucoup de temps à rassembler des documents, à écrire sur des écrivains disparus, à réaliser des anthologies pour Nguyen Thi, Thu Bon, Nhi Ca…

Je persiste à croire que la valeur d'une œuvre ou d'un auteur évolue toujours avec le temps. Certains auteurs et certaines œuvres, autrefois très appréciés, sont aujourd'hui tombés dans l'oubli. Il est donc essentiel de trouver des moyens de préserver le texte, les documents et les notes de l'auteur.

À mon retour à la Maison d'édition de littérature et d'arts de l'Armée, l'écrivaine Nguyen Thi était déjà décédée. Les écrivains Nguyen Trong Oanh et Thanh Giang ont emballé et envoyé deux colis de manuscrits à la Maison d'édition par deux voies différentes. Par chance, les deux colis sont parvenus à destination. Outre les manuscrits inachevés des romans « Sur la commune de Trung Nghia », « Le lotus dans les champs », « La fille du pays de Ba Dua » et « Le rêve du pays », tous encore inachevés, la Maison d'édition de littérature et d'arts de l'Armée les a publiés successivement.

Le critique Nhi Ca travaillait sur le livre « Nguyen Thi – Le visage qui reste » lorsqu'il fut victime d'un AVC. Mes amis Vuong Tri Nhan et Lai Nguyen An, de la Maison d'édition New Works de l'Association des écrivains, m'ont encouragé à écrire quelques chapitres supplémentaires pour achever l'ouvrage. Le livre fut imprimé et reçut un prix de l'Association des écrivains, mais il restait encore 24 carnets, l'encre s'étant estompée avec le temps, et une écriture difficile à déchiffrer. Il m'a fallu deux ans pour les explorer, captivé par leur contenu, retapant chaque page. Comme les notes étaient décousues, je les ai rassemblées pour créer le livre « Nam thang khong xa », qui m'a ensuite permis d'achever « Nguyen Ngoc Tan – L'œuvre complète de Nguyen Thi » en 1995.

Ce recueil de notes permet aux lecteurs de mieux comprendre la pensée, l'envergure et la méthode de travail de l'écrivain. Outre ses œuvres contemporaines, il préparait également des éléments pour ses travaux futurs. Ainsi, le sacrifice de Nguyen Thi n'est pas seulement celui d'un soldat ayant tiré sa dernière balle sous le feu ennemi, mais aussi celui d'un écrivain aux nombreux projets inachevés.

Récemment, l'édition en quatre volumes des œuvres de Thu Bon (publiée par la Maison d'édition littéraire) s'inscrit dans la même veine. Il y a de nombreuses années, j'ai plaidé pour l'enrichissement du recueil des écrits des martyrs, afin d'aider les générations futures à mieux comprendre le courage de ceux qui n'ont pas hésité à se sacrifier pour la victoire dans la lutte pour l'indépendance et l'unité du pays. Le recueil bilingue « Lettres du champ de bataille », réalisé par mes enfants et Jacqueline Lundquist, fille du colonel américain Donald Lundquist, rassemble des lettres de deux soldats des deux camps adressées à leurs épouses et enfants : la lettre américaine, présentée par l'ancien président W. Clinton, et la lettre vietnamienne, du lieutenant-général Dong Sy Nguyen. Ce recueil vise également à préserver des témoignages authentiques de la guerre.

Recueil d'œuvres de Thu Bon sélectionnées par l'écrivain Ngo Thao - Photo : PV

L’année 2024 marque le 80e anniversaire de la fondation de l’Armée populaire vietnamienne. En tant qu’ancien soldat, que pensez-vous que les théoriciens critiques d’aujourd’hui peuvent faire pour promouvoir les valeurs que la littérature et l’art ont créées pendant la guerre et la révolution ?

- Parmi les nombreuses tâches qui doivent et peuvent être accomplies, je pense que les organismes responsables doivent constituer une équipe importante et hautement qualifiée de critiques théoriques et critiques, en donnant la priorité aux travaux synthétisant et évaluant les activités littéraires et artistiques des trente années de guerre et de révolution, de 1945 à 1975. Par le passé, il y a eu un certain nombre d'ouvrages collectifs et individuels sur certains aspects de la littérature et de l'art de cette période, mais leur portée et leur vision restent limitées.

Le temps nous permet de comprendre que cette période, bien que brève, fut exceptionnelle dans l'histoire millénaire de notre nation. Ayant affronté et vaincu deux empires, la France et les États-Unis, notre pays n'est pas retourné à l'âge de pierre, comme l'espérait l'ennemi, mais s'est au contraire relevé avec force pour devenir une nation moderne. Cette vitalité nationale fut reconnue, de même que ses glorieux exploits militaires et ses créations littéraires et artistiques dont l'esprit héroïque résonne encore aujourd'hui.

Je souhaite que, dans les deux prochaines années, les filières d'études littéraires et artistiques (littérature, musique, beaux-arts, théâtre, cinéma, photographie, architecture…) disposent d'ouvrages de synthèse qui non seulement rendent hommage aux auteurs et aux œuvres méritants, mais qui tirent également des leçons sur l'organisation, le leadership, la découverte, la formation, l'accompagnement et l'utilisation des auteurs et des œuvres, des leçons de bien et de mal après des luttes idéologiques incessantes.

Dans la situation actuelle de stagnation de la littérature et de l'art, il est pertinent de se demander pourquoi, pendant la guerre, avec une équipe d'artistes et d'écrivains peu instruits, vivant et travaillant dans des conditions précaires, et disposant même de théories littéraires et artistiques limitées, tout le pays a connu une scène littéraire et artistique riche en auteurs et œuvres brillants, une littérature et un art qui ont su captiver l'affection et l'attention du grand public, et dont de nombreuses œuvres ont conservé une vitalité qui les rend encore présentes aujourd'hui dans les événements sociaux et dans les esprits.

Dans le même temps, nous recherchons l'explication la plus plausible des événements non élucidés, des courants, des auteurs et des œuvres qui ont été critiqués et mal interprétés, contribuant ainsi à enrichir le patrimoine littéraire et artistique du pays. Cinquante ans de réunification nationale offrent un laps de temps suffisant pour reconnaître, évaluer et saluer la précieuse littérature et l'art des territoires temporairement occupés pendant la guerre de résistance contre la France, du Sud sous le régime de la République du Viêt Nam, ainsi que la littérature et l'art vietnamiens à l'étranger, sans oublier les œuvres d'auteurs internationaux ayant écrit sur le Vietnam pendant la guerre.

Je pense que ces œuvres constituent la manière la plus significative de commémorer les grandes étapes de l'histoire. Elles témoignent également de notre gratitude envers l'œuvre créatrice de nos ancêtres, de notre tolérance, de notre générosité et de notre équité face à l'histoire, contribuant ainsi concrètement à l'harmonie nationale, qui demeure un sujet douloureux un demi-siècle après l'unification pacifique du pays. Comme l'a dit le lettré Dao Duy Anh : « Tout semble flotter, mais pour la patrie, seul l'amour compte. »

Merci. Je vous souhaite une bonne santé pour continuer à écrire.

Vo Hanh Thuy (interprété)

Source: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/nha-van-ngo-thao-con-voi-non-song-mot-chu-tinh/183156.htm