La vie de la seule femme yakuza de l'histoire du Japon

Mako est une femme mince d'âge moyen qui fait du bénévolat, mais les gens pourraient être surpris de voir son petit doigt manquant et ses grands tatouages.

Des doigts manquants et des tatouages sont des signes révélateurs d'un membre de la yazuka, un membre des tristement célèbres organisations criminelles du Japon.

Le monde est dominé par les hommes, les femmes assumant des rôles informels. Les épouses de patrons, appelées anesan (« grandes sœurs »), s'occupent souvent des plus jeunes et servent d'intermédiaires avec leurs maris. Certaines gèrent des boîtes de nuit tenues par des yakuzas ou mènent des opérations de trafic de drogue.

Mais Nishimura Mako est allée encore plus loin, devenant la seule femme à participer au sakazuki, la cérémonie de la confrérie yakuza qui confirme officiellement la relation du nouveau membre avec l'organisation.

Mme Nichimura Mako (à l'extrême gauche) avec des membres des Yakuza. Photo : Conversation — Nichimura Mako (à l'extrême gauche) avec des yakuzas. Photo : *Conversation*

Mako est née dans une famille de hauts fonctionnaires du gouvernement et son enfance a tourné autour des coups infligés par son père, a-t-elle partagé avec Martina Baradel, chercheuse et experte en criminalité japonaise à l'Université d'Oxford, au Royaume-Uni.

Une enfance difficile a poussé Mako à se rebeller dès le collège, où elle a commencé à fréquenter des criminels, puis des membres de gangs de motards. C'est là qu'elle a appris à manier ses poings dans la rue.

La personnalité sauvage de Mako l'amène à rencontrer un jeune membre yakuza qui lui apprend à collecter de l'argent pour sa protection, à recruter des prostituées, à faire du chantage et à résoudre des conflits.

La vie de Mako bascule lorsqu'un yakuza l'appelle au milieu de la nuit pour lui demander des renforts. Mako se précipite à son secours, transformant le champ de bataille en une mare de sang à l'aide de son bâton.

La bagarre attira l'attention du chef yakuza local, qui convoqua Mako. « Tu dois devenir yakuza, même si tu es une femme », se souvenait Mako, lui disant à l'époque.

À cette époque, Mako avait fait de nombreux séjours en centre de détention pour mineurs. Sa famille était impuissante, incapable d'empêcher sa fille de s'impliquer. Mako accepta l'offre du chef local, rejoignit un groupe de jeunes recrues composé d'hommes et commença sa vie de stagiaire yakuza dans le milieu criminel.

Mme Mako pendant son apprentissage yakuza. Photo : Conversation — Mme Mako pendant son apprentissage yakuza. Photo : *Conversation*

Après de nombreuses missions, Mako devint officiellement yakuza lors d'une cérémonie de sakazuki, vêtu d'un kimono masculin, jurant de suivre la voie du gang toute sa vie. Membre senior, Mako dirigeait la prostitution, des réseaux de drogue, recouvrait des dettes et servait de médiateur dans les conflits entre gangs rivaux de la région.

Par erreur, Mako s'est coupé l'auriculaire lors d'un rituel yubitsume pour s'excuser et a réalisé qu'elle avait un don pour le faire. Depuis, les yakuzas incapables de se couper l'auriculaire demandent souvent à Mako de le faire pour eux, lui donnant le surnom de « maître coupe-doigts ».

Les ennuis ont commencé à l'âge de 30 ans, lorsque le trafic de méthamphétamine est devenu l'activité principale du gang. Elle avait également des problèmes d'addiction.

Elle a déjoué les plans de l'organisation, dirigé un réseau indépendant de trafic de méthamphétamine et a finalement été expulsée du groupe. Mako a ensuite eu une liaison avec un membre d'un gang rival et est tombée enceinte. Cela a changé le cours des choses pour Mako, qui a décidé de quitter le monde des yakuzas et de mener une vie tranquille pour élever son enfant.

Malgré ses efforts, son passé de yakuza et ses nombreux tatouages empêchèrent Mako de trouver du travail. Elle épousa son amant et retourna à la prostitution et au trafic de drogue.

Lors de sa deuxième grossesse, les disputes du couple sont devenues si violentes que la police a été appelée. Ils ont divorcé. Son mari a obtenu la garde de leurs deux fils et Mako est retournée dans son ancienne organisation. Mais la drogue avait changé le patron qu'elle respectait autrefois. Au bout de deux ans, Mako a quitté définitivement le milieu.

Mme Mako est assise avec d'anciens yakuzas dans le salon de l'association caritative Gojinkai. Photo : Coversation — Mako est assis avec d'anciens yakuzas dans le salon de l'association caritative Gojinkai. Photo : *Coversation*

Mako vivait comme un yakuza mâle, « se lavant les mains de l'épée » comme un yakuza mâle.

Aujourd'hui âgée d'une cinquantaine d'années, elle loue un petit appartement et vit seule. Elle travaille comme démolisseur et s'efforce d'aider sa communauté en espérant être acceptée. Mako dirige également une antenne de Gojinkai, une association caritative qui fournit un logement et une aide aux anciens yakuzas, aux anciens détenus et aux toxicomanes.

« Ma journée ne serait pas complète sans venir ici tous les soirs », a confié la femme à Martina dans la salle de réception de la succursale. Elles se réunissaient chaque jour pour se remémorer le passé et partager leurs difficultés actuelles. Mako était la seule femme à la table du thé.

Elle attribue sa combativité à son respect dans sa jeunesse. « J'étais très douée au combat, je n'ai jamais perdu contre un homme », a-t-elle déclaré, tout en soulignant qu'elle ne souhaitait pas devenir une « icône féministe » ni se présenter comme la seule femme yakuza de l'histoire.

Duc Trung (D'après la conversation )

Lien source