Horodatage

Durant ses années de travail, la petite pièce de sa maison, qu'il appelait avec humour son bureau pour faire plus chic, était un véritable débarras, encombrée d'affaires, car il était trop paresseux pour la ranger. Il se justifiait toujours en disant qu'il était trop occupé par son travail pour s'en occuper plus tard, et qu'un petit bureau avec suffisamment d'espace pour son ordinateur suffisait amplement pour ses activités à domicile. Maintenant qu'il a un peu de temps libre, il s'attelle enfin à ranger la pièce et s'étonne de constater combien d'objets autrefois indispensables prennent désormais la poussière, témoins d'un passé pas si lointain…

Regarde, ce boîtier tout au fond, c'est un téléphone fixe. Je me souviens que dans les années 90, avoir un téléphone privé, c'était un luxe. À l'époque, les entreprises devaient envoyer leurs documents officiels par la poste , en demandant qu'en raison de la nature spécifique de leur travail, qui exigeait une communication immédiate, l'installation de téléphones soit prioritaire pour certains employés. Le jour de l'installation, la petite ruelle où il habitait était en pleine effervescence ; les gens venaient chez lui pour téléphoner. Parfois, tard le soir, il devait même se faufiler pour appeler ses voisins, car il y avait des appels d'urgence… Le téléphone a créé des liens de voisinage.

Dans le tiroir du bureau, il y avait une pile impressionnante de CD, et parmi eux, quelques disquettes. Je me souviens de mes débuts au bureau : mes collègues et moi devions suivre des cours d’informatique le soir. À l’époque, les ordinateurs étaient extrêmement rares, fonctionnaient sous MS-DOS et démarraient depuis des disquettes. Chaque fois que je m’installais pour travailler, je m’inquiétais constamment de ce qui se passerait en cas de problème et de la façon dont nous trouverions l’argent pour payer les réparations. Pendant un temps, mes collègues et moi avons copié tous les documents importants sur CD pour les conserver en lieu sûr. Nous étions loin de nous douter que très vite, aucun ordinateur ne serait plus équipé d’un lecteur CD. Tous les documents et images qui y étaient stockés étaient conservés comme des souvenirs ; nous n’avions pas le cœur à les jeter.

Sur l'étagère, plusieurs albums servent à ranger les cartes de visite. Il conserve précieusement toutes celles qu'il a reçues. Pendant des années, ces petits rectangles de papier contenant des informations essentielles sur leur propriétaire, échangés lors de rencontres professionnelles, étaient devenus une norme. Lors d'une réunion d'affaires, le premier geste formel consistait à échanger ses cartes de visite. Certains privilégiaient la simplicité, imprimant sur du papier ordinaire ; d'autres, plus soucieux du détail, optaient pour du papier parfumé. La carte de visite reflétait aussi la personnalité. Certains n'y indiquaient que les informations les plus basiques, tandis que d'autres mentionnaient leur titre complet, leur appartenance à diverses associations et organisations… Aujourd'hui, les cartes de visite semblent rarement utilisées, peut-être seulement par les entreprises et les prestataires de services qui souhaitent que leurs clients se souviennent de leurs coordonnées. En feuilletant timidement les cartes de visite, on découvre des visages familiers, des noms oubliés. Certains tentent de se souvenir de ces personnes, mais impossible de se rappeler quand ils se sont rencontrés. Soudain, un poème de Bui Minh Quoc m'est revenu en mémoire : « Parfois, sur la route trépidante de la vie, nous nous croisons sans nous en rendre compte, passant insouciamment l'un devant l'autre, inconscients que nous sommes en train de nous perdre de vue… »

Tant de choses, chacune recouverte de la poussière du temps, chacune me rappelant des jours révolus. L'appareil photo argentique, la pile de cassettes audio des entretiens d'embauche… Le temps s'écoule comme un fleuve, emportant avec lui d'innombrables surprises. Certaines choses étaient courantes et essentielles à une époque révolue, pour être aussitôt remplacées par des objets plus modernes et pratiques. Chaque objet a sa propre histoire, et lorsqu'on le retrouve par hasard, il fait ressurgir des souvenirs d'un autre temps.

Ce n'est qu'alors que nous aurons des gens profondément attachés au passé, qui aiment se replonger dans des souvenirs nostalgiques. Et ce n'est qu'alors que nous aurons des cafés décorés d'objets de l'époque des subventions, et des restaurants luxueux n'exposant que de vieux outils agricoles…

Comment (0)