L'après-midi à Hué se déploie comme un ruban de soie sur le ciel, teintant l'espace d'une douce lumière mélancolique, teintée de pourpre. Sur l'eau, les derniers rayons du soleil se déposent en fins fragments dorés. Une légère brise agite les vagues, comme le soupir d'une âme perdue dans ses souvenirs. C'est peut-être pourquoi, face à la Rivière des Parfums, le silence s'installe si facilement ; tout le tumulte de la vie semble s'évanouir, ne laissant place qu'à un espace profond où résonne la voix du cœur.

La rivière des Parfums coule silencieusement, telle une longue rêverie. Prenant sa source dans les hauteurs des monts Truong Son, elle charrie les senteurs de la forêt, de la terre humide et des pluies passées. Arrivée à Hué, elle s'adoucit, à l'image d'une jeune femme qui, après des jours d'errance, se fait soudain gracieuse et tendre. Puis, ce cours d'eau enlace silencieusement la ville, comme les bras d'une mère au pardon inconditionnel.

Mais il y a aussi des moments où la rivière des Parfums s'anime, comme pour réveiller les vibrations cachées du ciel et de la terre. C'est pendant la saison des pluies, lorsque le ciel s'abaisse, enveloppant Hué d'averses longues et incessantes. L'ancienne capitale se plonge alors dans une douce mélancolie, où la surface de l'eau frémit légèrement sous le fin voile de pluie. Des barques dérivent silencieusement, emportant avec elles de lointains souvenirs de cette saison. Le courant s'intensifie soudain, s'accélère, tel le battement de cœur d'une femme sur le point d'accoucher.

À cet instant, j'ai pensé à la naissance. Non pas celle du corps, mais celle du temps. La rivière des Parfums semblait donner naissance à de nouvelles strates de souvenirs pour la ville. À chaque montée des eaux, elle racontait la même histoire : les bateaux qui la sillonnaient, les chants folkloriques au clair de lune, les silhouettes des robes ao dai violettes se détachant sur le pont Truong Tien l'après-midi après l'école.

Hué est paisible, et la rivière des Parfums l'est encore plus. Mais c'est précisément ce calme qui rend chaque émotion si profonde. Une feuille qui tombe à la surface de l'eau suffit à créer des ondulations qui se propagent au loin, et le son des cloches de la pagode Thien Mu suffit à conférer à la surface de la rivière une atmosphère étrangement sacrée.

Parfois je me demande si les rivières savent aussi se souvenir.

Je me souviens des nuits de pleine lune d'antan, quand la surface de l'eau scintillait comme un immense miroir reflétant le ciel tout entier. Les saisons du maïs jaune et des fleurs de colza le long des berges, la brise emportant un doux parfum. Et peut-être aussi me souviens-je de ces gens qui, jadis, s'asseyaient sur la rive, contemplant en silence le cours de l'eau et lui confiant leurs sentiments indicibles. La Rivière des Parfums coule paisiblement comme un profond royaume de souvenirs, enlaçant ses rives verdoyantes. Les ombres des arbres se projettent, effleurant l'eau calme. Le soir tombe doucement, la lumière s'estompe, laissant derrière elle une paix profonde…

La rivière coule paisiblement au fil des saisons, entre pluie et soleil, charriant des couches de limon comme autant de souvenirs. Le temps passe, les routes deviennent inconnues, mais la Rivière des Parfums demeure, havre de paix. Peut-être qu'un jour, je ne resterai plus si souvent à la contempler en silence, à entendre le murmure de l'eau matin et soir, mais je sais que si je ferme les yeux et m'assieds au bord de la rivière, elle me révélera d'innombrables histoires de vie sur l'eau. Joie et chagrin, tout s'efface sous l'eau fraîche…

Hoai Thanh

Source : https://huengaynay.vn/doi-song/dong-song-thuong-nho-165639.html