Sous les montagnes

Ma maison est au pied de la montagne, son toit de tuiles brun foncé se fond dans la cime des arbres. Un filet de fumée s'élève de la petite cuisine. Je sais que ma mère est rentrée du jardin et vient d'allumer le poêle pour cuire du riz. Je me demande ce qu'elle prépare ce soir. Un pot de poisson braisé avec des concombres marinés, ou de la poitrine de porc braisée avec beaucoup de prunes chinoises, très tendre, légèrement carbonisée et très parfumée. Mon estomac vide commence à gargouiller tandis que la forêt résonne du vent qui commence à souffler un léger froid.

Je me souviens des graines qui ont germé pour la première fois. Elles étaient si vertes, tremblantes de faiblesse et d'une fierté sans bornes. Elles ont percé les lourdes miettes de terre et ont émergé lorsque les pluies fraîches sont tombées du ciel.

J'accompagnais souvent mes parents au jardin. Enfant, ma mère me disait : « Mets tes sandales, il y a beaucoup d'épines dans le jardin. » Mais je ne voulais pas en porter, car j'aimais la sensation de la terre douce et humide qui enveloppait mes pieds. C'est mon père qui donnait le premier coup de houe, et mon frère chantait. Il chantait toujours à chaque fois qu'il allait au jardin. Le jardin semblait être notre monde merveilleux. Notre jardin était relié à la forêt, séparé seulement par une haie de manioc. Les arbres du jardin et de la forêt étaient luxuriants, sauf que ceux de la forêt poussaient sans ordre. Ils poussaient librement, s'élevaient librement, répandaient leur ombre, et les écureuils à la queue touffue pouvaient courir, sauter et grimper.

Je m'assis sous le grand sapotillier et observai les graines. Le vent printanier me caressait les oreilles et les joues. J'avais toujours pensé que chaque arbre du jardin, chaque feuille et chaque fleur, connaissait la joie et la tristesse.

Mon frère a soudainement arrêté de chanter, s'est assis à côté de moi et a murmuré :

- Hé, je viens de voir une volée d'oiseaux rouges.

Je me suis retourné :

- Vraiment?

Il porta une main à sa bouche et la désigna de l'autre. Oh là là, il y en avait des centaines. Elles étaient rouges. Toutes rouges. Elles étaient perchées à la cime des arbres comme des fruits mûrs.

J'ai vu mon père me faire signe et nous sommes rentrés à la maison sur la pointe des pieds, laissant le jardin aux oiseaux. Nous nous asseyions sur la véranda, mon frère et moi, tranquillement, observant les oiseaux se percher lourdement sur les arbres en bourgeons. Chaque année, nous attendions ce moment ensemble. Mon père disait : « La bonne terre attire les oiseaux. » Cela signifiait que nous vivions dans une « bonne terre ».

Mon père est revenu du champ de bataille de Dien Bien Phu, apportant avec lui le style de vie, la pensée et la discipline d'un soldat. Nous avons été élevés par un soldat. Il nous parlait toujours de la valeur de la paix . « Soyez reconnaissants d'être nés et d'avoir grandi dans la paix, mes enfants. Soyez reconnaissants à la Patrie de nous avoir permis de contempler la beauté de la nature. »

De nombreuses années ont passé, nous sommes partis et avons parfois ramené mes parents. La vieille maison n'existe plus, mais mon frère a un très grand jardin près de la rivière, où il cultive des légumes, élève des poissons, des poules, des canards… Trois générations de sa famille vivent ici. Depuis la forêt voisine, j'ai invité mes enfants à la rivière. Cette rivière me semble familière, comme si elle coulait toujours en moi, ou comme si j'y étais immergée depuis des années. Les anciens disaient : d'abord près du marché, ensuite près de la rivière. En fait, jusqu'à présent, la vie des riverains est toujours agréable, paisible, tranquille et harmonieuse. Dans le jardin clôturé, cinq ou sept canards piquent la mare. Mon frère m'a raconté qu'il y a quelques jours, il y a eu de fortes pluies en amont, le niveau de l'eau était très élevé. Ces canards ont flotté sur la rivière, ont dérivé dans la mare près du jardin et ont grimpé pour y rester. Il devait s'agir d'une volée de canards d'une maison là-haut qui a été emportée pendant la nuit.

À côté du jardin, la rivière au crépuscule, d'une beauté millénaire, est à l'horizon. Ici, sur cette rivière, sur cette rive, sur l'autre, tout est familier, y compris les filles Man qui brûlent les champs. Bien sûr, ce sont probablement les enfants, voire les petits-enfants de ces filles d'autrefois, mais pourquoi ai-je l'impression qu'elles sont les vieilles filles Man ? Depuis des décennies, le peuple Man vit derrière la montagne, loin de la ville, loin des Kinh. De ce côté-ci de la rivière, il faut aller en bateau. Ce jour-là, en passant, je les ai vus attacher une écharpe à une branche fraîche, dans laquelle un enfant dormait profondément. Mes frères et moi y allions parfois ramasser du manioc pour l'élevage. Nous y allions tous les deux en début d'après-midi, finissions de creuser et ramenions le manioc au pied de la montagne afin de traverser la rivière et de rentrer à temps, mais le soleil était déjà couché. Et malgré l'heure tardive, l'enfant se tortillait encore dans l'écharpe suspendue à une branche. De l'intérieur de l'écharpe, ses yeux ronds regardaient vers l'extérieur, sa bouche claquait. Puis, un jour, quand il grandira, bientôt, ses premiers pas seront aussi des escaliers.

À cette époque, je me tenais souvent sur la colline juste derrière ma maison et regardais de l'autre côté. J'y voyais les chaînes de montagnes s'empiler les unes après les autres, chaque montagne plus haute que la précédente, sans savoir où se trouvait la fin. En été, le soleil était intense du matin au soir. Chaque homme, en partant travailler aux champs, coupait une feuille de palmier. Ils la plantaient dans le champ pour se protéger du soleil, et partout où ils allaient, la feuille était soulevée et plantée à cet endroit. Le matin, elle couvrait l'est, l'après-midi, l'ouest. Les feuilles de palmier bougeaient de temps en temps, me faisant penser à des fourmis transportant des morceaux de nourriture trop gros pour leur corps. Je pensais que, faute de voir personne, je ne voyais que les feuilles de palmier changer de place de temps en temps sur le flanc rouge de la montagne. Au coucher du soleil, l'herbe était sèche, ils les ramassaient en tas et commençaient à les brûler. Au crépuscule, des feux rouges brûlaient sur tout le flanc de la montagne. Parfois, ils traversent la rivière à la rame, transportant quelque chose – poulet, œufs, poisson pêché, maïs, pommes de terre, manioc… pour vendre rapidement et acheter ensuite de l'huile, du sel, du glutamate monosodique, du savon. Ils sourient rarement, ont du mal à communiquer en kinh, sont honnêtes et simples, et ne savent pas marchander.

CN4 truyen ngan.jpg — Images générées par l'IA

J'ai dit à mon neveu de la laisser traverser la rivière avec moi. Il a sorti le bateau avec fracas. Nous avons remonté le courant et avons traversé jusqu'à l'autre rive pendant que le soleil était couché, mais il ferait encore jour longtemps. Autrefois, son père me laissait traverser la rivière sur un radeau ; maintenant, il laisse ses frères et sœurs la traverser en bateau à moteur. Je ne retrouve pas mon enfance dans mes enfants et il leur serait peut-être difficile de se retrouver ici, dans le présent, mais imprégnés des souvenirs d'enfance de leur mère. Pourtant, nous restons en contact, les enfants d'aujourd'hui et ceux d'il y a quarante ans.

Nous étions silencieux, en partie parce que le bruit du moteur du bateau était trop fort comparé au calme de la rivière submergée sous de hautes falaises, et en partie parce que nous ne voulions pas dire un mot.

Je croyais que la rivière était pleine de sentiments, parfois colériques, parfois doux. Je croyais même qu'elle avait un cœur – un cœur chaud et humide qui, un jour, tiendrait dans la paume de ma main, frétillant comme un petit poisson et éclaboussant l'eau. Bien sûr, puis je suis parti. J'ai quitté la rivière en sachant qu'elle serait toujours bruyante en été, silencieuse lorsque les froides journées d'hiver balayaient les rochers secs. Mais ce que j'imaginais le plus, c'était un enfant debout sur la rivière asséchée, tenant des racines de manioc, regardant vers l'aval.

Les filles n'étaient pas encore revenues, les feux étaient encore rouges, l'odeur parfumée de la fumée s'échappait des tiges de haricots brûlantes.

DO BICH THUY

Source : https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html