Ma maison se trouve au pied de la montagne, son toit de tuiles brun foncé se fondant dans la végétation. Une légère fumée s'échappe de la petite cuisine. Je sais que ma mère est rentrée du jardin et qu'elle vient d'allumer le feu pour préparer le dîner. Je me demande ce qu'elle va cuisiner ce soir. Un ragoût de poisson aux légumes marinés, ou une poitrine de porc braisée aux olives mûres, cuite jusqu'à ce qu'elle soit tendre, légèrement grillée et incroyablement parfumée. Mon estomac gargouille tandis que la forêt s'anime des premières rafales de vent qui apportent une fraîcheur vivifiante.
Je me souviens des graines qui venaient de germer sur le sol. Elles étaient toujours fraîches et tendres, tremblantes mais aussi d'une fierté infinie. Elles perçaient la terre lourde pour émerger lorsque la pluie fraîche tombait du ciel.
J'accompagnais souvent mes parents au jardin. J'étais encore enfant, et ma mère me disait : « Mets tes sandales, sinon il y aura des épines dans le jardin. » Mais je ne voulais pas en porter, car j'adorais la sensation de la terre humide et douce du jardin qui caressait délicatement mes pieds. Mon père donnait le premier coup de binette, et mon frère aîné chantait. Il chantait toujours quand il allait au jardin. Le jardin était comme un monde merveilleux à part entière. Notre jardin était relié à la forêt, séparé seulement par une rangée de plants de manioc. Les arbres du jardin et ceux de la forêt étaient tous luxuriants, la seule différence étant que les arbres de la forêt poussaient sans ordre. Ils poussaient librement, s'étendaient librement, projetaient leur ombre librement, et les écureuils, avec leurs queues touffues, couraient, sautaient et grimpaient librement.
Je me suis accroupie sous un très grand sapotillier et j'ai contemplé les jeunes pousses. Une brise printanière me caressait les oreilles et les joues. J'avais toujours pensé que chaque arbre du jardin, chaque feuille, chaque fleur, connaissait la joie et la peine.
Mon frère a soudainement cessé de chanter, s'est assis à côté de moi et a chuchoté :
Hé, je viens de voir une volée d'oiseaux rouges.
Je me suis retourné :
- Vraiment?
Il porta une main à sa bouche et, de l'autre, désigna ce qu'il voyait. Waouh ! Il y en avait des centaines ! Elles étaient rouges. Toutes étaient rouges. Elles étaient perchées sur les branches comme des fruits mûrs.
J'ai vu papa nous faire signe, et nous sommes rentrés sur la pointe des pieds, laissant le jardin aux oiseaux. Mon frère et moi nous asseyions sur la véranda, observant en silence les oiseaux se percher lourdement sur la cime des arbres en bourgeons. Chaque année, nous attendions ce moment ensemble. Mon père disait : « Un bel endroit attire les oiseaux. » Cela signifiait que nous vivions dans un « bel endroit ».
Mon père est revenu du champ de bataille de Diên Biên Phu, imprégné du mode de vie, de l'état d'esprit et de la discipline d'un soldat. Nous avons été élevés par un soldat. Il parlait toujours de la valeur de la paix . « Soyez reconnaissants d'être nés et d'avoir grandi en paix, mes enfants. Soyez reconnaissants envers notre pays de nous permettre d'admirer la beauté de sa nature. »
Les années passèrent, nous partîmes, et de temps à autre, nous ramenâmes nos parents. La vieille maison avait disparu, mais mon frère possédait un très grand jardin au bord de la rivière, où il cultivait des légumes et des fruits, et élevait des poissons, des poules et des canards… Trois générations de sa famille y avaient vécu. Depuis la forêt près de la maison, j’emmenais mes enfants jusqu’à la rivière. Cette rivière me semblait si familière, comme si elle avait toujours coulé en moi, comme si j’y avais toujours baigné. Comme le dit le proverbe, « la proximité du marché est le meilleur, la proximité de la rivière vient en second ». En effet, même aujourd’hui, la vie de ceux qui vivent au bord de l’eau est toujours agréable, paisible, calme et harmonieuse. Dans le jardin clos, quelques canards trempaient leur bec dans une flaque d’eau. Mon frère expliqua qu’il avait beaucoup plu en amont quelques jours auparavant, et que le niveau de l’eau avait considérablement monté. Ces canards avaient dérivé sur la rivière, s’étaient échoués dans la flaque près du jardin, et y étaient restés. Il s'agissait probablement d'un troupeau de canards appartenant à quelqu'un vivant bien en amont, qui avait été emporté par les eaux pendant la nuit.
À côté du jardin coulait la rivière au crépuscule, d'une beauté intemporelle. Ici, sur cette rivière, sur cette rive, sur l'autre, tout me semblait familier, même les femmes Hmong qui brûlaient leurs champs. Bien sûr, elles étaient probablement les filles, voire les petites-filles des femmes d'autrefois, mais j'avais l'impression qu'il s'agissait des mêmes femmes Hmong qu'autrefois. Pendant des décennies, les Hmong avaient vécu derrière les montagnes, loin de la ville, loin du peuple Kinh, et devaient traverser la rivière en bateau. Ce jour-là, en passant, je les ai vues attacher une élingue à une branche fraîche, avec un enfant endormi à l'intérieur. Mon frère et moi allions parfois là-bas glaner du manioc pour nourrir les animaux. Nous partions en début d'après-midi, déterrions le manioc et le rapportions au pied de la montagne pour pouvoir traverser la rivière et rentrer à temps, mais le soleil était déjà couché. Et même à cette heure tardive, l'enfant s'agitait encore dans l'élingue suspendue à la branche. Du fond de son élingue, ses yeux ronds regardaient au loin, sa bouche claquait. Puis, lorsqu'il aura grandi, bientôt ses premiers pas seront aussi ceux de l'ascension de montagnes.
À cette époque, je me tenais sur la colline derrière ma maison et contemplais les chaînes de montagnes qui se succédaient, chacune plus haute que la précédente, sans fin apparente. Tout l'été, le soleil tapait fort du matin au soir. Chaque homme, avant de partir travailler aux champs, coupait une palme. Ils la plantaient en terre pour se protéger du soleil, la déplaçant au gré de leurs mouvements. Ils ombrageaient le côté est le matin et le côté ouest l'après-midi. Le mouvement incessant des palmes me faisait penser à des fourmis transportant une nourriture trop lourde pour elles. Je pensais cela car je ne voyais pas les gens, seulement les palmes qui changeaient constamment de place sur les pentes rouges. Au coucher du soleil, quand l'herbe était sèche, ils la ramassaient en tas et la brûlaient. À la tombée de la nuit, les flammes rouges embrasaient les pentes. De temps à autre, ils traversaient la rivière en radeau, emportant quelques provisions : poulets, œufs, poissons pêchés, maïs, pommes de terre et manioc… qu’ils vendaient rapidement pour ensuite acheter de l’huile, du sel, du glutamate monosodique et du savon. Ils souriaient rarement, avaient du mal à communiquer en vietnamien, étaient honnêtes et simples, et ne savaient pas marchander.
J'ai demandé à mon neveu de me faire traverser la rivière. Il s'est empressé de sortir la barque. Nous avons remonté le courant et traversé sur l'autre rive alors que le soleil était déjà couché, mais qu'il ferait encore jour longtemps. Autrefois, son père me faisait traverser la rivière sur un radeau ; maintenant, il fait traverser ses jeunes frères et sœurs en bateau à moteur. Je ne retrouve pas mon enfance chez mes enfants, et il leur sera peut-être difficile de se reconnaître ici, dans le présent mais imprégnés des souvenirs d'enfance de leur mère. Pourtant, d'une certaine manière, nous restons liés, les enfants d'aujourd'hui et ceux d'il y a quarante ans.
Nous sommes restés silencieux, en partie parce que le moteur du bateau était trop bruyant pour le calme de la rivière nichée au pied des hautes falaises, et en partie parce que nous ne voulions pas dire un mot.
Avant, je croyais que la rivière avait des sentiments ; parfois elle était en colère, mais le plus souvent douce. Je croyais même qu’elle avait un cœur – un cœur humide et chaud qui, un jour, pourrait tenir confortablement dans ma main, frétillant comme un petit poisson et éclaboussant l’eau. Bien sûr, je suis partie plus tard. J’ai quitté la rivière, sachant qu’elle serait toujours bruyante en été, silencieuse lorsque les froides journées d’hiver balayaient les rochers arides de leur froid. Mais ce que j’imaginais le plus, c’était un enfant sur ce lit de rivière asséché, serrant contre lui des racines de manioc, regardant vers l’aval.
Les femmes Mán ne sont pas encore rentrées, les feux de joie brûlent toujours et une odeur odorante de fumée s'échappe des tiges de haricots brûlées.
Source : https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Comment (0)