L'héritage de la mère

Un matin, un oisillon qui apprenait à voler est tombé dans le jardin. Effrayé, il gazouillait en essayant de battre des ailes pour s'envoler. Pris de pitié, je l'ai ramassé, voulant retrouver son nid et le remettre à sa place. Mais cela n'a fait que l'effrayer davantage et il a gazouillé plus fort.

La mère entendit son petit voler vers elle et, le voyant dans les mains de quelqu'un, elle se mit à sautiller frénétiquement en poussant des cris plaintifs. Je déposai aussitôt l'oisillon au sol. Il courut joyeusement, battant des ailes et regagnant sa mère en sautillant. Guidé par elle, il sauta sur une branche et battit des ailes pour prendre de l'élan et s'envoler. J'observai les deux oiseaux et réalisai soudain à quel point l'oisillon me ressemblait.

Au début de ma vie d'adulte, je croyais avec arrogance pouvoir me débrouiller seule, sans compter sur mes parents, et être trop vieille pour leurs réprimandes. Je suis partie en ville et me suis plongée dans le travail, persuadée de pouvoir gagner de quoi subvenir à mes besoins et même à ceux de mes parents. Hélas… Ce n'est qu'après avoir commencé à travailler que j'ai compris le sens de l'expression : « C'est dur de travailler pour les autres, contrairement au simple repas que ma mère me préparait. » Gagner de l'argent demande des efforts considérables. Mon maigre salaire était dérisoire face au coût de la vie exorbitant en ville. J'avais du mal à joindre les deux bouts. Même acheter de petits cadeaux pour les fêtes nécessitait des économies pendant des années. C'est alors seulement que j'ai compris les difficultés endurées par mes parents pendant tant d'années, portant le fardeau de l'éducation de leurs enfants.

Pourtant, chaque fois que ma mère me suggérait de retourner dans ma ville natale pour trouver un travail plus près de chez moi et économiser de l'argent, mon orgueil en prenait un coup. J'étais déterminée à me débrouiller en ville plutôt que de rentrer à la maison la tête basse, redoutant les reproches de mes parents. J'étais déterminée à faire mes valises et à partir, refusant d'être un fardeau pour eux plus longtemps. Alors je suis retournée en ville en trombe, travaillant jour et nuit pour gagner de l'argent et prouver à mes parents que je pouvais bien vivre sans eux.

Pendant des années, je n'ai eu d'yeux que pour l'argent et ma carrière. Une fois un emploi stable et un revenu régulier assurés, je me suis reposé sur mes lauriers et j'ai redoublé d'efforts, cherchant à gagner le plus d'argent possible pour rendre mes parents fiers. Je n'aimais pas entendre ma mère vanter les mérites des enfants des autres qui gagnaient des millions de dongs par mois, se faisaient construire des villas et s'achetaient des voitures de luxe. Chaque fois qu'elle faisait l'éloge des enfants des autres, mon orgueil s'enflammait. Je me promettais avec arrogance d'en faire autant, de faire en sorte que ma mère reconnaisse mes réussites.

Et ainsi les mois et les années s'écoulèrent.

Au fil du temps, mes visites à la maison se sont raréfiées et la distance entre mes parents et moi s'est accrue de plus en plus…

Puis, le petit oiseau construisit un nouveau nid, gazouillant aux côtés d'un autre. Dans ma petite maison confortable, occupée par mon mari et mes enfants, j'avais oublié que dans ce village reculé, dans cette maison modeste, vivaient les deux personnes qui m'avaient mise au monde et élevée, et qui attendaient mon retour chaque jour. Je pensais simplement qu'être autonome soulageait mes parents, et cela me suffisait. Rentrer quelques jours pendant les vacances était amplement suffisant. Je ne me souciais pas de leur âge, eux qui attendaient dans leur vieille maison de nous revoir, d'entendre les rires et les bavardages de leurs enfants et petits-enfants. Cela leur suffisait ; ils n'avaient pas besoin des mets délicieux et des plats exotiques que nous rapportions, car ils étaient âgés, souffrant d'hypertension et de diabète, ce qui les obligeait à suivre un régime alimentaire strict.

Les oiseaux, une fois qu'ils savent voler, construisent généralement de nouveaux nids et ne retournent jamais aux anciens. Il en va de même pour les humains. Tous ceux qui se marient souhaitent vivre séparément et ne veulent pas retourner vivre chez leurs parents. Entendre leurs reproches et leurs remontrances incessantes est épuisant. On craint souvent de vivre avec des personnes âgées car elles ont tendance à oublier facilement et comparent sans cesse leurs enfants aux autres… Ainsi, les jeunes privilégient souvent la liberté et, qu'ils aient faim ou non, ils tiennent à vivre de manière indépendante.

Seuls les parents se souviennent encore chaque jour de leurs enfants, feuilletant parfois l'album photo et souriant en eux-mêmes. Hier encore, ils couraient, sautaient, riaient, se chamaillaient et pleuraient ; maintenant, c'est le silence, chacun à son tour. Il semble que c'était hier qu'ils les grondaient parce qu'ils étaient trop absorbés par la télévision et négligeaient leurs études, et maintenant, ils sont tous devenus parents à leur tour. Les jours de beau temps, la mère sort le vieux coffre en bois pour le faire sécher au soleil. Le coffre est toujours fermé à clé et rangé en hauteur. On pourrait croire qu'il contient quelque chose de précieux, mais il s'avère qu'elle y conserve une pile de certificats de mérite de ses enfants, les sortant de temps en temps pour les faire sécher au soleil par crainte des termites. Elle essuie même soigneusement chaque certificat avec un chiffon.

Un jour, lors d'un voyage d'affaires, je suis passée chez ma mère et je l'ai vue faire sécher ses précieux souvenirs. J'ai fondu en larmes. J'ai compris que pour elle, ses enfants étaient son plus grand trésor. J'ai compris qu'elle avait toujours été fière d'eux, même si elle ne l'exprimait pas. Et j'ai compris qu'elle avait toujours ressenti un profond désir de les revoir, même si, parfois, ils se souvenaient d'elle et parfois l'oubliaient, et il semblait qu'ils l'oubliaient plus souvent qu'ils ne se souvenaient…

Comment (0)