La digue de ma ville natale était un trésor d'enfance, une amie chère à tous les enfants de l'époque. Construite par les habitants, elle entourait les vastes champs. Certaines parties étaient courbées comme un arc, d'autres droites, tel un serpent tantôt se tortillant, tantôt étirant tranquillement son corps.
L'herbe pousse partout sur la digue, verte toute l'année. Surtout au printemps, quand il fait chaud, les herbes de bétel, de poulpe et de sorgho… chaque plante a ses jeunes feuilles vertes. Parfois, des fleurs sauvages de toutes les couleurs poussent : blanc, bleu, rouge, violet. Les marguerites fleurissent également au printemps, leurs fleurs d'un blanc immaculé aux pistils jaunes chatoyants exhalent toute leur beauté sous le soleil matinal éclatant. De loin, je suis ému de contempler la digue fleurie de magnifiques fleurs, si paisibles qu'elles me touchent profondément.
 |
| Illustration : HUU HUNG |
Il y avait un fossé près de la digue du village, pratique pour amener l'eau afin d'irriguer les champs et pour se laver et faire la lessive. Nous, les enfants, allions souvent au fossé, la plus grande « bosse », pour nager, attraper des crabes et pêcher. En été, l'eau du fossé était fraîche et claire, et les rires des enfants résonnaient toujours dans l'espace. Si vous cherchiez tel ou tel enfant, inutile d'aller nulle part, il suffisait de courir jusqu'à la digue et vous le voyiez immédiatement. De grosses vaches au pelage brillant broutaient tranquillement sur la digue. Certains jours, nous étions assis sur le dos des buffles et des vaches, jouant de la flûte et chantant des comptines familières. D'autres jours, nous nous allongions au bord de la digue, là où l'herbe était la plus épaisse et la plus verte. Il n'y avait rien à faire, juste laisser le vent souffler, regarder les nuages dériver au-dessus de nos têtes et souhaiter être de minuscules oiseaux volant librement dans le ciel.
Les souvenirs semblent s'envoler vers le passé, mais non, chaque fois que je me souviens ou que je passe devant la digue du village, je me souviens très clairement de chaque visage de mes amis, de chaque peau bronzée, de chaque cheveu blond hâlé. J'ai raconté à mes enfants que la digue du village accueillait de précieuses fêtes d'enfance. Les moments passés à faire voler des cerfs-volants étaient si amusants ; j'avais la nuque fatiguée à force de regarder le ciel, mais j'ai toujours apprécié. On rivalisait pour voir quel cerf-volant volait le plus haut ; la récompense pour le propriétaire du meilleur cerf-volant était de devenir chef du village. Les souvenirs étaient identiques, mais tellement amusants. Puis, à la fête, tout le groupe apportait des fruits du jardin, s'asseyait sur la digue et les grignotait. Le monde sans smartphones ni internet à cette époque était si merveilleux !
La digue du village est aussi l'endroit où les empreintes et la sueur des agriculteurs laborieux s'impriment. La saison des récoltes embaume le riz frais ; vêtus de vieilles chemises brunes, ils s'assoient sur la digue pour faire une pause. La saison des semis sent les jeunes plants de riz, la boue brune et âcre. Les perches de mes parents sont chargées de riz et de paille, leurs épaules se plient à chaque pas. À la saison des pluies, la digue du village est glissante ; mes parents doivent marcher pieds nus, leurs dix orteils fermement collés au sol. Je grave dans mon cœur les échos du dur labeur, les difficultés à poursuivre sur cette minuscule digue, lorsque mon esprit me permet de crier à haute voix, de plaindre encore plus ma mère.
« Le petit homme » resta bouche bée lorsque sa mère lui raconta l'histoire de la digue du village. Il était si fasciné par la digue qu'il insista pour que sa mère l'emmène à la campagne le week-end. Mais maintenant qu'il était de retour à la maison, la digue était toujours là, mais il ne voyait plus l'image des enfants jouant joyeusement comme quand nous étions jeunes. Le rêve de la digue du village, en moi comme en lui, était toujours là. Et curieusement, cette nuit-là, je rêvai que j'étais redevenu enfant, paisiblement allongé dans l'herbe parfumée de la campagne, sur la vieille digue du village. La digue du village était ma patrie, un flot rafraîchissant de souvenirs d'enfance qui nourrissait mon âme d'enfant, emportant mon rêve au loin…
Mai Thi Truc
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202509/giac-mo-de-lang-52e6945/
Comment (0)