 |
| Illustration : Phan Nhan |
Nous venions d'arriver au marché de Vam Cai Tau lorsque le soleil se couchait. Le marché de Vam Cai Tau est situé juste au confluent de la rivière. Le soleil se couchait, des milliers d'étincelles tombaient, teignant de rouge une longue étendue d'eau. La rivière coulait.
- Vas-y ou arrête, Chat !
- Arrêtez-vous deux, aller plus loin ne vous mènera nulle part !
En l'entendant dire cela, Mieu se pencha et rampa en avant pour récupérer la corde et l'enrouler autour du pilier du sol dépassant de la berge, sa bouche claquant :
- Mademoiselle, laissez-moi l'attacher ici temporairement !
Je me demande si les gens d'en haut m'ont entendu, mais il n'y a eu aucune réponse. Peu importe. Dans ce pays, si vous prenez un bateau et qu'il fait nuit ou qu'il y a de la tempête, vous pouvez vous arrêter dans une maison sur pilotis près de la rive et vous abriter quelques jours. Les gens sont aussi joyeux et généreux. Parfois, s'il y a un paquet de légumes ou un poisson dans la maison, ils le donnent au voyageur perdu, car chacun comprend que la vie sur le fleuve est faite de difficultés et non de joie.
La même chose arriva aux sœurs Mieu. Un jour, alors qu'elles étaient allongées dans une barque, la lampe s'était éteinte. Le vent soufflait sur la rivière, l'air était étouffant, mais impossible de s'endormir. Giang se redressa, s'adossa à la paroi du bateau et remonta son pantalon pour se réchauffer. Giang demanda à sa sœur :
- Aller en bateau comme ça, tu es triste, Chat ?
- Triste ! - répondit brièvement Mieu - Mais en avoir deux, c'est suffisant. Où que tu ailles, je te suivrai !
En entendant Mieu parler, Giang faillit rire de l'innocence de sa sœur. La chaleur dans le bateau disparut soudainement sans qu'il s'en aperçoive.
- Oh là là ! Tu ne comptes pas te marier ? Tu comptes rester avec moi toute ta vie pour dire ça ?
La chatte se couvrit la bouche et rit de bon cœur. C'était vraiment le sourire d'une jeune fille. Il était insouciant, innocent, généreux et extrêmement mignon !
- Pas de mari ni d'enfants ! J'ai peur de vous deux. Si vous me laissez avec Song un jour, je serai tellement triste !
Le sourire disparut soudain. Le cœur de Giang était vaste comme les nuages, comme le vent, comme la rivière…
- Vous vous inquiétez trop, quand allez-vous épouser Song...
Les deux sœurs restèrent silencieuses jusqu'à ce que Giang entende les légers ronflements de Mieu. Elle s'était endormie à un moment donné, au milieu de la paisible rivière nocturne…
Les vagues se poursuivaient à la surface de la rivière. Mieu était assise tranquillement à l'extérieur du cap, chassant de temps en temps des moustiques. Cette terre est désormais moins déserte et dense qu'avant, mais les moustiques démoniaques pullulent toujours à chaque coucher de soleil. Sans moustiques, sangsues et autres sangsues, cette terre ne serait plus la même. Parfois, ces étranges créatures deviennent par hasard des « spécialités ». Le marché de Vam Cai Tau est situé à l'intersection de trois grands fleuves, coulant dans trois directions : Cai Tau, Ong Doc et Tram Trem. Chaque fleuve a porté et nourri d'innombrables vies, au gré des flots. Parfois, en regardant le fleuve, Giang pensait que sa vie était aussi une vague, une jacinthe d'eau flottant sur le fleuve. Chaque fois qu'elle revenait visiter la vieille rivière, qui était aussi sa vieille ville natale, Song conseillait souvent à Giang d'aller à terre pour construire une maison pour y vivre. L'ancienne terre était toujours là, il a fallu quelques arbres, quelques feuilles de cocotier d'eau et plus d'une centaine de feuilles de toiture pour construire une maison pour que les deux sœurs puissent y vivre. Aller comme ça tout le temps est trop dangereux, la rivière est dangereuse et imprévisible.
Giang secoua la tête, et partout où Mieu, la deuxième sœur, allait, la petite fille la suivait sans trop demander. Bref, Mieu était habituée à ce bateau, habituée à lever le mât chaque matin et à dériver, et chaque après-midi à dormir temporairement sur un rivage, à l'ombre d'un cajeputier, d'un palétuvier… et chaque nuit à écouter le murmure du fleuve, souvenir d'une femme errant quelque part sur ces centaines de rivières. Une femme qui avait passé sa jeunesse !
Au crépuscule, Mieu demanda à sa sœur de surveiller le bateau. La petite fille alla au marché de Vam Cai Tau pour voir s'il y avait encore des magasins ouverts pour acheter quelques produits de première nécessité. Elle acheta à Giang une barrette à cheveux en forme de grain de riz. Un après-midi, la barrette s'était détachée et avait coulé dans la rivière, alors qu'elle se contemplait dans l'eau. Le marché de Vam Cai Tau n'était pas grand et il faisait sombre, donc peu de boutiques étaient ouvertes. Mieu marcha un moment, fatiguée, et retourna au bateau. Peut-être parce qu'elle avait passé tant de temps sur le bateau, chaque fois qu'elle marchait, Mieu se sentait étrangère, ses jambes étaient fatiguées, comme c'était étrange ! Certaines choses semblaient éternelles, mais elles changeaient si vite. Comme autrefois, lorsqu'elle avait sa mère, chaque fois qu'elle se lavait ou se peignait les cheveux, Mieu demandait à sa mère, elle devait avoir sa mère. Maintenant, Mieu faisait tout toute seule. Mieu avait seize ans, presque dix-sept ; Giang avait plus de vingt-cinq ans et était devenue indépendante. Mais il y avait des moments où Giang et Mieu avaient terriblement besoin de leur mère ! Surtout les nuits tardives, quand la rivière est triste, que les moustiques bourdonnent, que la rivière murmure une mélodie confuse, que leurs quatre yeux ne peuvent se fermer, les deux sœurs veulent que leur mère soit à leurs côtés, les caressant, les réconfortant, leur racontant des histoires d'innombrables vies qu'elles ne se lassent jamais d'entendre...
Au bout du marché de Vam Cai Tau, une troupe de chant jouait. Le vendeur a dit à Mieu si elle voulait aller voir le spectacle. C'était très bien. Cela faisait longtemps qu'une troupe de chant ne s'était pas produite ici, alors tout le monde était venu. Il n'y avait que des adultes et des personnes âgées, car les enfants d'aujourd'hui ne regardent jamais chanter et danser, car ceux qui chantent la majeure partie de leur vie n'ont toujours pas assez à manger. Mieu a secoué la tête : « Pas intéressée, madame ! » Mais la petite fille avait toujours hâte de retrouver cet endroit avec ses lumières vives, ses bruits animés et ses applaudissements enthousiastes à chaque fois qu'un chanteur amateur montait sur scène.
- Hé, tu veux aller voir un spectacle ? C'est un endroit bruyant et animé !
- Où, où ? - En entendant cela, Giang eut soudain envie d'aller voir. Après être restée si longtemps sur le bateau, pourquoi son âme était-elle aussi froide que la pierre ? Mais elle hésitait encore. - Si tout le monde part, qui surveillera le bateau, ma chère ?
- Ferme la porte et laisse-les partir. Il n'y a rien de précieux dans le bateau qui puisse te faire peur. Les gens ici sont très gentils !
Oui, on dirait bien, mais c'est forcément vrai ! pensa Giang. Mieu était crédule et souffrirait plus tard. Mais en y repensant, elle ne vit rien de précieux dans le bateau ! Giang hocha immédiatement la tête. Les deux sœurs enfilèrent leurs pantoufles et s'éloignèrent ensemble.
La troupe chantait depuis un moment. Les chanteuses amateurs aux yeux bleus, aux lèvres rouges et aux magnifiques tenues de princesse avaient terminé quelques chansons sentimentales, provoquant l'émerveillement du public, qui s'apitoyait sur son sort et sanglotait, s'attristant de leur misérable vie de chanteuses. Ils savaient alors où leur vie les mènerait. Pauvre petite ! Lorsqu'ils eurent compris les paroles, Mieu fredonna. Giang n'entendait pas clairement, mais savait que la jeune fille chantait bien et qu'en étudiant davantage, elle deviendrait probablement chanteuse… En pensant à cela, Giang rit. Elle se demandait ce que ce serait pour sa sœur de devenir chanteuse ! Si sa mère était encore à la maison, elle serait ravie, elle aussi adorait chanter comme une abeille ! Au bout d'un moment, le public – en fait, il n'était pas bondé – mais comme le « public » était trop petit, les gens continuaient à se serrer les uns contre les autres. Giang serra la main de Mieu, la faisant sursauter. Peur de se perdre. Ayant perdu sa mère, et maintenant Mieu aussi, Giang ne survivrait probablement pas. Giang l'aimait comme un trésor !
Alors que la chanteuse en violet terminait sa chanson et se dirigeait vers les coulisses, les applaudissements du public devenaient de plus en plus forts.
- Qu'est-ce qui ne va pas, deux ? - La petite fille se pencha vers sa sœur et demanda innocemment.
- Il doit y avoir un chanteur célèbre. Attends et tu verras ! - devina Giang.
Giang la vit très excitée ; elle joignit les mains et les frotta. La pluie tombait bruine sur la rivière. Sauf ici, tout était plongé dans l'obscurité. La rivière était pleine. Le parfum des fleurs de cajeput flottait dans l'air.
Finalement, la chanteuse tant attendue par le public entra lentement sur scène. Celle dont Giang avait vaguement entendu certains spectateurs parler avec enthousiasme plus tôt : « Elle chante tellement bien, pas moins bien que Le Thuy, elle interprète de vieux morceaux en larmes, sans blague ! » Qui est-ce ? se demanda Giang. Mais Giang l'ignorait non plus : elle n'était jamais montée sur un bateau et ne connaissait pas grand-chose à la littérature et à l'art. Alors Giang écouta, puis attendit de voir à quoi ressemblerait son visage, de voir si Mieu grandirait et ressemblerait à ça…
Lorsque l'image du chanteur que tout le monde attendait avec impatience se dressa au milieu de la scène brute en bois, recouverte de mousseline rouge et bleue délavée, Giang regarda Mieu, son cœur s'arrêta de battre dans sa poitrine ; Mieu ouvrit la bouche sous le choc et s'étrangla comme si elle était sur le point de pleurer.
- Hé, hé ! Maman... C'est ma mère, hé ?
Mieu avait les larmes aux yeux, et les larmes de Giang coulaient maintenant sur le visage légèrement brûlé par le soleil de la fille qui marchait souvent sur la rivière.
Giang hocha la tête, quelques larmes tombèrent sur son menton, coulant silencieusement.
- Maman ! C'est ma mère, Mieu ! On ne peut pas s'y tromper, ma chérie...
- Que faire, les gars !
Soudain, le fort Giang, le courageux Giang du passé a disparu, ne laissant devant les yeux de Mieu qu'une sœur faible qui se sent impuissante.
Les rivières ont cent branches, les vies ont cent directions, les vagues de la vie séparent les gens puis se rencontrent à nouveau par hasard lors d'une nuit fatidique...
Sans attendre Giang, la petite fille se fraya un chemin à travers la foule jusqu'à atteindre la scène. De loin, Giang la vit faire signe : « Maman, maman… » La voix de sa mère transperça la nuit profonde. Sa voix claire résonnait depuis la scène près du marché de Vam Cai Tau, résonnant dans la forêt verdoyante de cajeputs, résonnant dans la rivière tumultueuse… Sa voix brisa le cœur de la femme debout sur scène. Elle ne pouvait pas chanter, car à ce moment-là, son cœur était submergé par l'émotion : désir, chagrin, honte, regrets… Elle ne blâmait pas les fleuves sans fin de l'avoir emmenée si loin, mais un fleuve invisible qui la ramenait à la passion de sa jeunesse, éteinte par un homme qui ne l'aimait pas de tout son cœur. Elle avait sacrifié sa jeunesse, soutenu sa famille, élevé ses enfants, avant d'être trahie par celui qu'elle aimait de tout son cœur. Il y eut un moment où sa haine pour cet homme sans cœur la poussa à tout abandonner, même ses liens de sang, pour retrouver sa passion de jeunesse. Elle suivit la rivière, comme pour fuir un amour brisé, un amour inassouvi…
La femme faisait face à ses enfants. À cet instant, elle ne sut soudain plus quoi dire, si ce n'est un bégaiement sur ses lèvres, pâles car ses larmes avaient emporté son rouge à lèvres :
- Giang, Mieu, est-ce que vous détestez votre mère ?
Giang ne répondit pas, car elle ne se sentait pas assez courageuse pour parler à sa mère, celle que les deux sœurs avaient cherchée toutes ces années. Mais maintenant qu'elles se retrouvaient, elle était froide comme la pierre. Seule Mieu laissa échapper, comme si elle avait attendu avec impatience le retour de sa mère, comme au début, qu'elle la réchauffe chaque soir et lui raconte des histoires dont elle ne se lasserait jamais :
- Maman ! Ne déteste plus papa. - Regardant la deuxième sœur de Giang, puis sa mère, la petite fille continua. - Maman ! Papa... papa est maintenant un homme mort !
- Et mes sœurs ont besoin de toi, maman ! - continua Giang, avec l'amour du plus profond de son cœur qui s'était réveillé après la tourmente.
Sous les projecteurs, la mère abandonne son apparence glamour et serre ses enfants contre elle, tout comme elle tenait Giang et Mieu lorsqu'ils étaient jeunes. Après tout, l'amour est restauré. Car tout le monde a besoin d'une mère. Aussi égoïste ou injuste soit-elle, elle reste une mère respectable, du moins pour ses enfants !
Le bateau tanguait et s'agitait. Les vagues douces clapotaient contre le bateau et s'éloignaient vers l'éternité. Seule la voix maternelle murmurait à l'oreille de Giang et Mieu, une voix maternelle d'amour, de tendresse et de chaleur…
Source : http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202408/giua-muon-trungcanh-song-4832819/
Comment (0)