Les fleurs s'épanouissent dans l'obscurité

Je restais là, sans pleurer, sans réagir. J'y étais habituée depuis longtemps. Ses accès de rage étaient comme des tempêtes, détruisant tout sur leur passage, puis disparaissant, laissant derrière elles un silence glacial.

Ma mère était jadis une belle jeune femme, mais elle a utilisé sa beauté comme un tremplin vers l'argent. Elle n'aimait pas travailler. D'après ma grand-mère, dès son plus jeune âge, elle ne s'intéressait qu'à se faire belle. Elle nourrissait un rêve très pragmatique : « épouser un homme riche. » À vingt ans, elle quitta la maison pour travailler au bar de son oncle en ville. C'est là qu'elle rencontra l'homme qui m'a donné la vie, un homme qui portait le nom de mon père, mais qui ne m'a jamais témoigné d'amour paternel.

Il était entrepreneur en bâtiment, riche, influent et… père de famille. Mais aux yeux de ma mère, il n'était qu'une proie. À cette époque, il était séparé de sa femme depuis longtemps et se sentait peut-être seul. Avec un sang-froid calculateur, ma mère l'a manipulé. Il est vrai que lorsqu'une femme prend l'ascendant, peu d'hommes peuvent lui résister. Cependant, cette relation fut éphémère. Une fois satisfait de moi, il a repris ses esprits, a rompu tout contact avec ma femme et mes enfants, malgré les tentatives de ma mère pour le retenir et le menacer.

« Tu crois que j'abandonnerais ma femme et mes enfants pour toi ? Réveille-toi ! », m'avait-il lancé un jour, glacial. Mais ma mère n'a pas baissé les bras. Elle m'a emmené, nouveau-né, dans sa maison à la campagne et m'a jeté à terre devant sa femme : « C'est l'enfant de ton mari. Qu'en penses-tu ? »

Sa femme, enceinte, a fait une fausse couche suite à ce choc. Dès lors, je suis devenue la punition du karma, l'enfant responsable de cette perte, la raison pour laquelle cet homme haïssait ma mère et m'évitait comme la peste. Sa famille a refusé de m'accepter. Mais, peut-être par pitié, sa femme a fini par prendre soin de moi, pour mettre fin à ce harcèlement.

Ma mère est allée vivre dans leur communauté, pour « combattre commodément ». Elle recevait les allocations et les dépensait en cosmétiques, en jeux d'argent et en amours passagères. Moi, la petite fille, je n'avais pas un repas complet à l'école, pas d'argent pour payer ma scolarité, et rien d'autre que le titre d'« enfant du treizième animal du zodiaque ».

Ma mère m'emmenait à la grande maison pour mendier. Après chaque fois, elle me donnait un cadeau. Je croyais naïvement être aimée. Mais en grandissant, j'ai compris que je n'étais qu'un pion dans le jeu de ma mère.

Les fleurs s'épanouissent dans l'obscurité - Nouvelle de Le Ngoc Son - Photo 1.

PHOTO : IA

Au fil des années, j'ai grandi avec un peu d'argent et de nourriture offerts par ma grand-mère. J'ai grandi dans l'humiliation. Mes amis se moquaient de moi, les voisins colportaient des rumeurs. Des expressions comme « bâtard », « enfant qui a ruiné les familles des autres » me sont devenues familières. Chaque fois que je les entendais, mon cœur se brisait un peu plus, comme un grain de terre qui se fissure sous un pied brutal. Puis, les larmes ont cessé. Il ne me restait plus que le silence. Personne ne comprenait la solitude qui m'habitait, moi qui voyais des familles chaleureuses, alors que je ne connaissais que ténèbres et jugement.

J'ai étudié comme une folle, non pas pour changer de vie, mais pour fuir. J'ai réussi le concours d'entrée à l'université et je suis partie pour Hanoï . Pendant mes études, j'ai fait toutes sortes de petits boulots : plongeuse rémunérée, livreuse, tutrice. L'argent que ma mère m'envoyait ne me parvenait jamais ; il était englouti dans des billets de loterie à l'entrée du village. Une fois, je suis retournée dans mon village natal, non pas pour rendre visite à ma famille, mais pour rembourser la dette que ma mère avait contractée avant de s'enfuir.

J'ai obtenu mon diplôme avec mention et trouvé un emploi stable. Je ne suis jamais retournée dans cette ville natale si sombre. J'ai vécu pleinement ma vie, marquée par les épreuves mais guérie. Parfois, je m'asseyais près de la fenêtre, contemplant la faible lumière du matin, et ressentais la vie à chaque respiration, simple mais libre.

Puis je suis tombée amoureuse d'un homme bon, doux, assez patient pour m'écouter, assez ouvert pour m'accueillir. Il ne m'a jamais interrogée sur mon passé, mais il m'a toujours fait sentir que, à ses yeux, j'étais importante. Pour la première fois, j'ai osé penser au mot « famille ».

Mais lorsque sa famille a appris la vérité, tout s'est effondré. Sa mère s'y est fermement opposée.

« Cette fille n'a aucune éducation et est le fruit d'une liaison. Si tu l'épouses, les gens se moqueront de tes parents ! »

« Les anciens nous enseignaient : pour épouser une femme, choisis sa lignée ; pour épouser un mari, choisis sa race. Ouvre les yeux, mon enfant ! »

Il me serra la main fort ; la sienne était froide, mais la mienne l’était encore plus. Dans ses yeux, je vis une lutte désespérée. Puis il secoua légèrement la tête, détournant le regard comme s’il n’osait pas me regarder.

« Je suis désolé… », dit-il d'une voix étranglée et brisée, « je… pensais que je ferais n'importe quoi pour toi. Mais… je ne peux pas. »

J'imaginais le pont fragile que j'avais mis tant d'efforts à construire, s'effondrant maintenant en cendres d'un simple hochement de tête.

« Si je te choisis… et que ma mère pleure, et que mon père me regarde comme un étranger… je ne peux pas le supporter. »

Je suis restée là, abasourdie, chaque mot comme des ciseaux tranchant tout espoir.

« Je ne veux pas que tu sois connu comme celui qui m'a fait perdre ma famille. Et… si je les perds par amour, alors… peut-être que je ne suis pas un homme assez bien. »

J'ai entendu chaque mot distinctement. Chaque mot qu'il prononçait était comme un clou enfoncé dans mon cœur. Ce n'est pas qu'il ne m'aimait pas. C'est qu'il ne m'aimait pas assez pour me choisir plutôt qu'eux.

J'ai esquissé un sourire, un sourire sec et superficiel.

« Je comprends. La famille, je n'en ai jamais eu. Ne la perds pas à cause de moi. »

Je suis retournée dans ma ville natale par un après-midi sans vent. Le bruissement des nuages gris régnait, et tout semblait silencieux. Les arbres se penchaient sous la brise, aussi silencieux qu'un souvenir lointain que j'avais tenté d'oublier. Non pas la maison de ma mère, mais celle de ma grand-mère, le seul endroit qui m'ait jamais apporté un peu de chaleur. Mais elle était décédée, partie discrètement tandis que je fuyais mon destin. La vieille maison était moisie, mais son odeur persistait. J'ai ouvert la porte en bois qui grinçait, et chaque grain de poussière s'est envolé comme un souvenir oublié. Au mur, l'écharpe en laine que ma grand-mère m'avait tricotée quand j'avais dix ans était toujours suspendue, silencieuse. Les vieux rideaux étaient effilochés, les chaises en bois avaient des fissures aux accoudoirs, mais chaque fois que je m'asseyais, une étrange chaleur m'envahissait.

J'ai trouvé un carnet dans la cuisine. Elle avait écrit : « L'enfant souffre trop. Je suis vieille et je ne peux pas faire grand-chose. J'espère qu'elle vivra une vie décente, c'est tout ce qui compte. »

J'ai pleuré, pleuré comme la première fois qu'on m'a serrée dans ses bras. C'était à la fois doux et douloureux. Mes larmes n'étaient pas de la tristesse, mais du réconfort que recelaient les mots qu'elle avait laissés.

Je suis restée. Je suis restée pour tout recommencer. J'ai rénové la maison, planté davantage de fleurs sur la véranda et installé une petite bibliothèque pour les enfants. Chaque matin, la lumière fragile filtrait par la fenêtre, traversant doucement les vieux murs et insufflant la vie à la maison. J'enseignais gratuitement aux plus démunis, aux enfants qui avaient besoin d'aide pour leurs devoirs et dont les parents étaient absents au travail. J'enseignais avec amour. J'enseignais comme j'avais toujours souhaité qu'on m'enseigne, avec tout mon cœur.

Chaque jour, je m’assieds sous la treille de bougainvilliers que ma grand-mère plantait, et j’écoute le bruissement du vent et les rires des enfants. L’air est frais et agréable. Je sens mon cœur s’adoucir, comme si une main invisible caressait mon cœur endurci.

Un après-midi de fin d'automne, alors que j'essuyais la planche du porche, un coup soudain à la porte me fit lever les yeux. Un homme se tenait sur le seuil, une trentaine d'années, grand, au visage doux mais au regard un peu absent, comme s'il nourrissait une émotion inexprimée.

« Bonjour, je m'appelle Minh. Je viens d'emménager dans la commune voisine et je travaille au dispensaire . J'ai été très impressionné en entendant les enfants parler de votre classe. Je me demandais si je pouvais venir vous rendre visite ? » dit-il d'une voix douce, chaleureuse et posée.

J'ai acquiescé d'un signe de tête, l'invitant à entrer. Il est entré, son regard parcourant la maison, s'attardant sur les vieux murs, la chaise en bois usée, puis s'est retourné silencieusement vers moi. C'était comme s'il observait non seulement cet espace, mais aussi quelque chose en moi.

« Vous vivez ici seule ? » demanda-t-il, non pas de manière indiscrète, mais avec douceur, ne voulant pas me faire sentir jugée.

J'ai souri. Non pas parce que j'étais heureuse, mais parce que j'avais l'impression d'être vue normalement, sans pitié ni gêne. C'était une simple conversation, comme entre deux amies qui n'avaient pas besoin de tout se dire, mais qui pouvaient se comprendre d'un regard et en silence.

«Je vois… il y a ici plus de belles choses que je ne le pensais.»

À partir de ce jour, il passait de temps en temps. Parfois juste pour réparer un robinet, m'apporter un sachet de thé, un panier de légumes frais. On ne parlait pas beaucoup, mais à chaque fois qu'il venait, la maison semblait un peu plus lumineuse. Il reculait la vieille chaise pour la stabiliser, puis s'asseyait, sa main effleurant la tasse de thé fumante que je lui avais versée. Ce geste, si simple, me réchauffait le cœur comme le soleil de fin d'automne.

Il ne m'a pas posé de questions sur mon passé. Et moi... je n'avais plus peur du regard des autres.

Avant, je souhaitais ne jamais être née. Mais maintenant, assise au milieu de ce petit jardin, à écouter le chant des oiseaux l'après-midi, à sentir la lumière du soleil danser sur les murs patinés par le temps… je sais : je suis vivante.

Je ne veux pas vivre pour payer les erreurs des autres, mais pour découvrir ma plus belle part. Je ne suis pas l'ombre de ma mère. Je ne suis l'enfant de personne. Je suis moi-même, celle qui a traversé les ténèbres et choisi de s'épanouir.

La lumière n'a pas besoin d'être vive. Juste assez chaude. Et l'amour n'a pas besoin d'être bruyant. Il lui suffit d'arriver au bon moment, d'être assez tolérant, pour que je sache que je mérite d'être aimé.

Le cinquième concours d'écriture « Bien vivre » visait à encourager les participants à écrire sur des actions louables ayant aidé des individus ou des communautés. Cette année, le concours mettait à l'honneur les personnes et les groupes ayant accompli des actes de bonté, apportant ainsi de l'espoir à ceux qui traversent des moments difficiles.

Le point fort de l'événement est la nouvelle catégorie de prix environnemental, qui récompense les œuvres inspirantes et incitant à agir pour un cadre de vie plus sain et plus vert. Le comité d'organisation espère ainsi sensibiliser le public à la protection de la planète pour les générations futures.

Le concours propose différentes catégories et une structure de prix variée, notamment :

Catégories d'articles : Journalisme, reportage, notes ou nouvelles, pas plus de 1 600 mots pour les articles et 2 500 mots pour les nouvelles.

Articles, rapports, notes :

- 1er prix : 30 000 000 VND

- 2 deuxièmes prix : 15 000 000 VND

- 3 troisièmes prix : 10 000 000 VND

- 5 prix de consolation : 3 000 000 VND

Nouvelle:

- 1er prix : 30 000 000 VND

- 1 deuxième prix : 20 000 000 VND

- 2 troisièmes prix : 10 000 000 VND

- 4 prix de consolation : 5 000 000 VND

Catégorie photo : Soumettez une série d’au moins 5 photos liées à des activités de bénévolat ou à la protection de l’environnement, accompagnée du nom de la série et d’une brève description.

- 1 premier prix : 10 000 000 VND

- 1 deuxième prix : 5 000 000 VND

- 1 troisième prix : 3 000 000 VND

- 5 prix de consolation : 2 000 000 VND

Prix le plus populaire : 5 000 000 VND

Prix pour une excellente dissertation sur un sujet environnemental : 5 000 000 VND

Prix du personnage honoré : 30 000 000 VND

La date limite de soumission des candidatures est le 16 octobre 2025. Les œuvres seront évaluées lors des phases préliminaires et finales, avec la participation d'un jury composé de personnalités reconnues. Le comité d'organisation annoncera la liste des lauréats sur la page « Beautiful Life ». Consultez le règlement complet sur thanhnien.vn .

Comité organisateur du concours « Vivre pleinement »

Les fleurs s'épanouissent dans l'obscurité - Nouvelle de Le Ngoc Son - Photo 2.