Failles du versant forestier
Par une matinée de mi-avril, la route qui montait vers les montagnes à l'ouest de la ville était baignée d'une douce lumière, suffisante pour distinguer nettement les flancs des collines qui changeaient de jour en jour. Les forêts anciennes, denses et d'un vert profond, avaient laissé place à des rangées d'acacias droits et réguliers, comme tracées au sol. Le vent qui descendait des pentes charriait une légère odeur de fumée de bois, mais elle n'était plus aussi forte ni aussi épaisse que dans les souvenirs de nombre de personnes âgées du quartier.
Je suis arrivé à midi dans un petit village niché à flanc de montagne, dans la commune d'A Vuong. Sur le porche, le chef du village, Alăng Chrôt (du village d'Arec), était assis près du poêle. Ses mains, malgré leur âge et leur fragilité, étaient encore agiles tandis qu'il retournait chaque tube fumant de riz gluant. La lueur du feu éclairait son visage profondément ridé, faisant ressortir ses yeux à la fois chaleureux et pensifs.
« Le foyer est l’âme de la maison. Quand les enfants et les petits-enfants reviennent des champs, tout le monde s’y rassemble. La nourriture n’est pas seulement là pour apaiser la faim, mais aussi pour se souvenir de la forêt et de la terre », dit lentement le vieux Chrot, sa voix se mêlant au crépitement du feu.
Cette affirmation, en apparence simple, ouvre tout un monde qui existait autrefois ici. Un lieu où chaque repas était le fruit d'un cycle intimement lié à la nature.
Dans les souvenirs du vieux Chrot et de sa génération, la subsistance des Co Tu était autrefois intimement liée à une vie d'autosuffisance absolue. Chaque famille possédait son propre champ. On y cultivait du riz pluvial, du maïs, du manioc, etc. Les habitants dépendaient de la nature pour la cueillette des pousses de bambou, la chasse et la pêche dans les cours d'eau. Chaque repas était le fruit d'un cycle intimement lié au rythme biologique de la forêt ancestrale. Cependant, le tourbillon des modes de vie modernes et de l'économie de marché a tout bouleversé.
« Aujourd’hui, l’agriculture sur brûlis est en déclin. Les gens plantent des acacias, des arbres qu’ils vendent aux marchands. C’est plus rapide et ils gagnent de l’argent immédiatement. Mais du coup, leur alimentation change en fonction de leur budget », soupira le vieux Chrot en contemplant le flanc de la colline devant lui, où ne subsistaient que des rangées d’acacias bien droits.
Le prix de cette « richesse instantanée » dont parlait le vieux Chrot, c'est la disparition progressive des ingrédients qui définissaient jadis l'identité culinaire des hauts plateaux. Rares sont ceux qui ont la patience de s'aventurer au cœur de la forêt pour cueillir des pousses de bambou, des légumes sauvages, ou de traverser les ruisseaux à la recherche de poissons à griller dans des tubes de bambou. N'étant plus entièrement dépendants de la forêt et des champs, les ingrédients qui formaient l'âme de la cuisine locale disparaissent peu à peu.
Désormais, les camions venus des plaines, chargés de riz blanc, de nouilles instantanées, de conserves, de viande congelée, etc., sont de plus en plus fréquents et approvisionnent même les épiceries des villages les plus reculés. La commodité du marché s'est invitée dans toutes les cuisines.
Tout en lavant un bouquet de choux achetés au marché, Alang Thi Ty se remémorait avec nostalgie : « Avant, pour préparer un bol de soupe, il suffisait d'aller au jardin ou en lisière de forêt. Maintenant, pour manger, il faut aller au restaurant. C'est rapide, certes, mais ça n'a plus ce parfum de forêt, cette odeur si particulière. »
La « saveur » à laquelle elle faisait référence n'était pas seulement le goût de la nourriture, mais aussi la saveur d'un mode de vie, où les gens sont intimement liés à leur environnement naturel.
La déforestation, conjuguée aux changements d'affectation des sols, a entraîné la raréfaction de nombreux ingrédients traditionnels. Les feuilles et les racines qui conféraient autrefois aux plats leurs saveurs si particulières disparaissent peu à peu de notre alimentation quotidienne. La disparition des ingrédients conduit à la disparition des plats. Et lorsqu'un plat disparaît du quotidien, son souvenir s'estompe peu à peu.
Le symbole demeure, mais sa signification a changé.
Le soir venu, les maisons sur pilotis s'illuminent de mille feux, et le foyer traditionnel semble un coin froid et sombre. Un groupe de jeunes se réunit pour regarder des vidéos TikTok et YouTube sur la restauration rapide branchée des villes, qui les fascine. Mais interrogés sur les plats traditionnels de leur communauté, beaucoup secouent la tête. « J'en ai mangé, mais je ne sais pas les cuisiner. Ce sont des plats compliqués et longs à préparer », confie innocemment une jeune fille.
Malgré de nombreux changements, la cheminée reste présente dans chaque foyer. Mais son rôle a évolué. De nombreuses familles ont opté pour des cuisinières à gaz ou électriques. La cheminée traditionnelle n'est allumée que lors d'occasions spéciales : fêtes, cérémonies religieuses ou arrivée d'invités.
Ce changement ne concerne pas seulement les méthodes de cuisson, mais aussi la manière dont les gens interagissent. Le foyer n'est plus un lieu de rassemblement quotidien où l'on partage des histoires et des expériences de vie. Le feu brûle encore, mais la flamme du lien social s'éteint peu à peu.
Cependant, tout ne disparaît pas. Dans le village, certains perpétuent discrètement les traditions ancestrales. Des femmes ont mis en place des ateliers de cuisine traditionnelle pour les jeunes enfants. Elles leur enseignent patiemment chaque étape : comment choisir les feuilles, comment emballer les aliments, comment les cuire. Ces ateliers ne se limitent pas à la cuisine ; ils permettent aussi de partager des histoires sur la forêt, les ancêtres et le temps où l’on vivait en harmonie avec la nature.
Certaines familles ont également commencé à reconnaître la valeur de la cuisine traditionnelle dans le développement du tourisme communautaire. Elles remettent au goût du jour d'anciens plats et invitent les touristes à les découvrir. Grâce à cela, une partie de la mémoire se réveille, non seulement dans le cœur des habitants, mais aussi dans le regard des visiteurs venus d'ailleurs. « Tant qu'il y aura des gens qui se souviennent et qui perpétuent la tradition, il y aura de l'espoir. L'important est d'apprendre aux enfants qu'il ne s'agit pas seulement de manger pour se nourrir, mais aussi de préserver nos racines », a confié Alăng Lấp, un ancien du village.
À la tombée du soir, la fumée s'éleva de nouveau des toits. Plus fine et plus ténue, elle témoignait néanmoins que le feu n'était pas éteint. Assis près du vieux Alăng Lấp, je contemplais le petit feu qui brûlait. Il y ajoutait lentement du bois, comme pour l'empêcher de s'éteindre.
« Le changement est inévitable ; nous ne pouvons l’éviter. Mais nous devons savoir préserver ce qui nous appartient. Le foyer n’est pas seulement un lieu pour cuisiner. C’est là que réside l’âme », les paroles du vieil homme semblaient se perdre dans la fumée épaisse de la cuisine.
Dans la lueur vacillante du feu, j'ai soudain compris que cette histoire ne se résumait pas à la nourriture. C'était une histoire d'identité, de mémoire, de continuité entre les générations. Face aux changements qui bouleversent la cuisine, l'important n'est pas de résister, mais de trouver le moyen de préserver les valeurs fondamentales.
Et cet espoir naît des plus petites choses : d’un repas de famille accompagné d’une soupe traditionnelle aux feuilles sauvages, d’une histoire racontée au coin du feu. Tant qu’il y aura des gens qui s’attacheront à « entretenir la flamme », l’âme de la vaste forêt pourra encore se transmettre de génération en génération.
Source : https://baodanang.vn/khi-bep-lua-doi-mat-voi-doi-thay-3333160.html
Comment (0)