Lorsque le filtre commence à goutter

(NLĐO) - Mes matins d'enfance commençaient souvent par une scène familière : mon grand-père préparant le café.

Je me souviens de lui posant le filtre à café en aluminium sur le verre, ajoutant le café moulu, le tassant légèrement, puis versant l'eau chaude. Il s'est assis et a attendu.

Placez le filtre en aluminium sur la tasse en verre, ajoutez le café moulu, tassez-le légèrement, puis versez l'eau chaude.

Le café commença à tomber. Lentement et régulièrement.

J'étais encore enfant à l'époque, et je tirais souvent une chaise pour m'asseoir à côté de lui, observant avec curiosité le petit filtre goutter, me demandant pourquoi il pouvait attendre patiemment ainsi.

Un jour, il m'a tapoté la tête en souriant et en disant : « Quand tu seras un peu plus âgé et que tu commenceras à boire du café, tu comprendras ce que c'est que de prendre une tasse de café filtre le matin. »

Puis il remua délicatement son café avec une petite cuillère. Le bruit de la cuillère contre la paroi de la tasse était très doux, comme un son familier chaque matin.

Le café commença à tomber. Lentement et régulièrement.

Je me souviens encore très bien de l'odeur du café de cette époque. Un arôme riche et chaleureux qui se répandait doucement dans toute la maison pendant la période des subventions.

Les années ont passé et, en vieillissant, j'ai commencé à boire du café. Au début, c'était juste une habitude. Mais peu à peu, j'ai réalisé que j'appréciais vraiment ces quelques minutes passées tranquillement assis à attendre que le café filtre.

Chaque fois que cela arrive, je pense à lui.

Je me demande souvent si, de loin, il est toujours assis là à préparer le café chaque matin comme avant. Les souvenirs reviennent doucement, et je reste assise devant le filtre à café, à regarder le café s'égoutter.

Le parfum est riche et chaleureux, et se diffuse délicatement.

L'arôme du café flottait doucement dans le salon, chaud et profond, comme les matins d'antan. L'amertume de la première gorgée était toujours bien présente, mais venait ensuite une sensation familière : la paix.

Mes matins ne commencent plus avec le réveil, mais avec une tasse de café qui dégouline du filtre et les joyeux bavardages de ma fille : « Pourquoi aimes-tu boire du café, papa ? » Je lui caresse la tête et souris.

Désormais, mes matins ne commencent plus avec le réveil, mais avec une tasse de café.

Et dans ce son lent et doux, j'ai toujours l'impression qu'il est encore assis quelque part, un matin très, très lointain.

(Participation au concours « Impressions sur le café et le thé vietnamiens » 2026, dans le cadre du 4e programme « Célébration du café et du thé vietnamiens » organisé par le journal Nguoi Lao Dong).

Source : https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm