Le rédacteur en chef m'a envoyé au siège du Comité provincial du Parti pour rendre compte d'une importante réunion, censée être présidée par un responsable du Parti central. En marchant dans le couloir, j'ai entendu le chef de cabinet annoncer à haute voix par haut-parleur : « Nous invitons respectueusement le camarade Dinh Cong Cuong, directeur du Département X, à venir présenter le contenu de la résolution. »
L'auditorium était bondé. Je me suis faufilé du dernier rang au premier, me suis penché en avant et j'ai ouvert mon appareil photo. Cuong, me reconnaissant depuis le podium, m'a fait un clin d'œil discret. Je lui ai fait un signe de pouce levé en guise de salut. Cela faisait presque dix ans que nous ne nous étions pas vus.
J'avais vaguement entendu dire par le ministère de la Défense que Cuong avait été transféré dans la fonction publique. Sa carrière officielle progressait rapidement. Récemment, au moins quelques fois par mois, Cuong apparaissait à la télévision, tantôt aux côtés de personnalités influentes, tantôt en tant qu'invité de marque lors de conférences de grande envergure.
Nous sommes séparés depuis sa disparition du champ de bataille, il y a six ou sept ans. De plus, toutes ces années auparavant, il avait étudié une discipline particulière en Union soviétique, censée être réservée aux enfants d'anciens combattants révolutionnaires.
Maintenant, il est comme moi, vieux et raide. Mes cheveux sont un peu blancs et un peu gris. Les siens sont toujours d'un noir de jais. Si nous avons pris des chemins différents, c'est la première fois que nous avons l'occasion d'être aussi proches. Quand nous étions étudiants, il était maigre, mesurant une demi-tête de plus que nous. Maintenant, il est majestueux et élégant dans un costume clair.
Son corps s'était engraissé, et bien sûr son ventre avait pris du volume, mais son visage était resté intact, plein d'angles, toujours aussi agile et beau que lorsque nous avions vécu ensemble en ville pendant presque toutes nos années de lycée. Ses cheveux bouclés couvraient presque son front plat et large, et ses deux mâchoires puissantes projetaient son menton carré en avant, comme ciselé par plusieurs coups de hache, fermement saillant vers l'avant. C'étaient les traits héréditaires immuables du clan Dinh Cong de mon village, qui devenaient de plus en plus évidents avec l'âge.
Prévoyant de le rencontrer après la conférence, après la réunion du matin, j'ai choisi de me fondre dans la foule. Il m'a quand même trouvé, s'est précipité vers moi et m'a tapoté l'épaule : « Quand es-tu arrivé dans cette province ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » J'ai balbutié : « Oui… oui… » Il a relevé le menton, s'est penché vers moi, sa barbe rêche, dure comme un grain de riz, m'a douloureusement piqué le lobe de l'oreille, et a murmuré : « Oui, oui, petit con. »
C'est étrange d'être si poli, Général. J'ai levé les yeux vers les notables de la province voisine. Comprenant, il s'est retourné et m'a serré le bras, me répétant sans cesse : « Venez à la maison d'hôtes provinciale ce soir. Juste nous deux. J'ai une question à vous poser. » Je me suis dit : « Moi aussi, je veux vous poser une question. Il faut que je sache la vérité, sinon… »
Oh là là ! Ce type, même s'il est un haut fonctionnaire, n'a pas changé de personnalité. Je me demande si son engouement pour les filles a diminué. À l'époque, sur dix filles du même lycée, je suis sûre que huit ou neuf ne pouvaient cacher leur gêne chaque fois qu'il lui serrait la main avec enthousiasme.
À cette époque, de nombreux camarades de classe jaloux inventaient une histoire selon laquelle Cuong possédait des mains fantomatiques. Dès qu'il touchait quelqu'un, celui-ci perdait connaissance et son visage pâlissait comme s'il avait été électrocuté. De plus, ces jeunes filles, lorsqu'il les touchait, perdaient leur âme, leur esprit était étourdi et confus.
J'ai vécu avec lui pendant trois ans. Une fois, il m'a tapoté la main et chatouillé, mais je n'ai reçu aucune décharge électrique. Il était tellement impoli. Au lycée, il était la cible privilégiée, le favori des filles, ce qui était compréhensible. C'était un bon élève, beau gosse, et le fils d'un fonctionnaire central ; quelle fille ne voudrait pas de lui ?
Si j'attrape ce gros poisson et que je ne parviens pas à étudier en Europe de l'Est, je serai aussi sûr de moi qu'une carte de résident de Hanoï et j'échapperai à la vie de pieds et de mains couverts de boue. Mais il semble que ce type soit un peu mystérieux. Depuis le collège, j'étais un peu surpris de l'entendre murmurer : « On dirait que mon nez est entièrement composé de neurones de grenouille verte d'Australie. »
Cette espèce minuscule, de la taille d'un pouce, est à des kilomètres l'une de l'autre, le mâle reconnaît encore l'odeur de la femelle, quel miracle. Quant à moi, dans un rayon de quelques dizaines de mètres, mon nez distingue encore l'odeur enivrante de la puberté qui émane toujours de la peau fraîche de ces filles rondes et pulpeuses comme des pommes qu'on voyait dans les films soviétiques. Chacune est passionnée à sa manière. Chacune a son propre goût sucré. Je me demande si vous avez ce don ? Honnêtement, si je n'avais pas peur d'être battu, je l'aurais fait bien des fois…
Bégayant à ce point, son visage devint rouge, il se tordait les mains comme quelqu'un qui avait honte d'être atteint d'une terrible maladie. Dieu merci, ses fesses avaient encore peur de la canne en rotin que tenait son père. L'éducation stricte de sa famille a beaucoup contribué à son ascension jusqu'à ce poste.
À cette époque, notre amitié était simple et sincère, nous ne nous cachions rien. Nous partagions même nos vêtements. Il m'a dit : « Nous n'avions que deux tenues chacune, nous en avons mis quatre. Avons-nous l'air d'enfants de riches ? »
Je l'ai taquiné : Tu es bien le fils d'un grand ponte de la capitale. Il a souri : Mon père est un grand ponte, mais il est très différent des autres. Puis il s'est couvert la bouche et a imité la voix de son père : À une époque où tout le pays se serre la ceinture pour le bien du Sud, grandir et pouvoir encore s'asseoir sur une chaise d'écolier est une priorité absolue. Tu dois savoir que sur le champ de bataille, il y a beaucoup de soldats de ton âge qui se sacrifient pour le pays, ils ne demandent rien. Alors je n'ose rien demander.
Durant ces années de rationnement strict, tout était rare, tout était distribué selon les règles… Ma tante, fonctionnaire provinciale, a pu acheter deux mètres de popeline chinoise Song Hac, de la célèbre marque Song Hac, d'un blanc immaculé. Elle m'a récompensée pour mes excellents résultats scolaires à la fin de la neuvième année.
Au début de la seconde, le premier jour de mon arrivée à l'internat, j'ai ouvert mon sac et il a pris la chemise que je n'avais même pas encore eu le temps d'enfiler. Il l'a enfilée sans réfléchir, puis a reniflé et a souri : « Comprenez-moi bien, j'ai été séparé de Lien pendant trois mois d'été. Je le verrai ce soir, laissez-moi me montrer un peu. » Le lendemain, il a semblé stupéfait et a dit : « Toute l'école n'a qu'une seule chemise spéciale. Si tu la portes, Lien va me dénoncer, je serai tellement gêné. »
Eh bien, garde-la précieusement, personne ne la portera. Bien sûr, j'ai accepté immédiatement. Grâce à cela, le jour du mariage, la chemise était encore toute neuve, je l'ai sortie pour la montrer. Le soir du mariage, ma femme l'a reniflé longuement, est restée silencieuse, puis a murmuré d'un ton soupçonneux : « Ta chemise a une odeur indescriptible. Ce n'est pas du rouge à lèvres de fille, elle sent étrangement celle d'un garçon, ce n'est pas ton odeur. » Je n'ai pas osé dire un mot. Je suis resté allongé là, à penser à Cuong qui combattait sur le champ de bataille B depuis plusieurs années. Je ne savais pas s'il était vivant ou mort.
L'événement du père de Cuong conduisant soudainement son U-oat pour rencontrer le conseil scolaire pour demander le retrait de son relevé de notes alors qu'il ne restait que deux mois avant l'examen de fin d'études secondaires, tout le monde a été surpris et a pensé qu'il y avait quelque chose de mystérieux.
Même le professeur principal ne connaissait pas toute l'histoire. Il nous a rassurés : « Cuong est le fils d'un fonctionnaire central, il a été muté à Hanoï pour étudier, je pense que c'est une sorte de cursus spécial. » Le lendemain matin, le chauffeur a emmené Cuong à l'école pour dire au revoir à ses professeurs et à ses amis. Il a juste souri, sans aucune explication.
Les filles ne pouvaient cacher leurs yeux rouges. Je regardai Lien en cachette et la vis se tenir distraitement à la porte de la classe, jouant avec le bas de sa chemise. Il me faudrait attendre que Cuong revienne de l'étranger et continue à combattre sur le champ de bataille B pendant quelques années encore, lorsque le pays serait unifié et qu'il rentrerait chez lui pour se marier, pour en connaître la raison.
En fait, ce n'était rien de grave. C'était juste à cause de ses habitudes de jeune fille. Il m'a dit que ce soir-là, j'avais pris rendez-vous avec Lien pour aller au banian au bout du pont Da. Lien m'a dit qu'il serait plus sûr et plus chaud d'aller chez elle. Je pensais que c'était bien. La meule de foin de Lien était derrière le poulailler, à côté de la cuisine, séparée de la maison à l'étage.
Nous étions à l'aise, sortant de la paille pour étendre le lit, nous embrassant passionnément, oubliant le temps. Au paroxysme, le souffle chaud et nerveux de Lien me soufflait à l'oreille. Je pensais être au point de ne plus pouvoir me contrôler. J'avais tellement peur que je lui ai dit de me mordre le lobe de l'oreille. Elle a serré les dents et a mordu fort. Quand j'ai réalisé que la pointe pointue de sa dent était plantée, la douleur a été si intense que j'ai crié.
Alarmés, les poulets du poulailler battirent des ailes, paniqués. Son frère ouvrit la porte avec un bâton et se précipita à l'intérieur, juste au moment où nous grimpions. Nos cheveux étaient couverts de paille. Mon père fut appelé par le père et la fille de Lien, qui travaillaient en province, pour signaler l'incident à la capitale.
En conséquence, ce dimanche-là, j'étais allongé face contre terre devant le temple familial et je recevais une douloureuse correction. Tout en me fouettant les fesses, mon père me gronda : « Tu as la mauvaise habitude de te salir les mains depuis tout petit. Si tu ne t'engages pas dans l'armée, un jour tu ruineras la réputation de nos ancêtres qui sont ici. Tu sais ce qui va arriver. Lien a maintenant une famille heureuse avec un fils de cinq ans. Je suis sur le point de me mettre femme et enfants à la gorge. Contente-toi d'être un humble journaliste comme toi. »
Ma maison est séparée de celle de Cuong par un petit jardin clôturé de tous côtés par des houblons épineux. Quand nous étions jeunes, nous partagions des patates douces bouillies ou de minuscules morceaux de papier de riz entre les vieux houblons dorés. Son père et le mien ont obtenu leur diplôme d'études supérieures la même année.
Mon père avait choisi de travailler comme instituteur dans un village. Il avait quitté le village et disparu. Après avoir lu la Déclaration d'Indépendance, l'Oncle Ho est rentré chez lui avec deux gardes armés de pistolets, vêtus d'uniformes militaires et de bérets. Très majestueux. Pendant les neuf années de résistance, on a seulement entendu dire qu'il avait commandé des troupes pour combattre les Français au loin, sur le champ de bataille des Hautes Terres centrales.
Les Occidentaux aux bérets rouges et noirs rougissaient à son nom. Après la réunification du pays, il partit pour le Nord et travailla au gouvernement central. De temps en temps, il revenait en Chine pour quelques jours. Cuong, qui avait déjà terminé ses études secondaires, était encore contraint de s'allonger face contre terre et son grand-père lui infligeait de douloureux coups de fouet chaque fois qu'il faisait quelque chose d'impoli. Cuong était le petit-fils aîné de M. Do. Les caractères chinois avaient été mis de côté pendant longtemps. Lui aussi avait été mis de côté pendant des décennies.
Je ne me souviens plus que vaguement qu'il était assis chaque jour, immobile, sur un canapé en bambou, un service à thé en terre cuite devant lui. Son visage était pâle, marqué par la petite vérole. De ses larges mâchoires à son menton carré, il était raide et inexpressif.
Lorsque j'ai rencontré le père de Cuong et que je l'ai observé de mes propres yeux, j'ai été surpris de constater que, de Cuong à son père, puis à son grand-père, ils étaient tous issus du modèle génétique stable typique du clan Dinh Cong de mon village. Cependant, le visage du vieil homme était sombre et triste, tandis que Cuong et son père étaient pleins de vitalité.
Un jour, Cuong m'a demandé : « Je ne comprends pas pourquoi mon grand-père peut rester assis comme une statue de Bouddha toute la journée et être encore patient. Et pourquoi son pouce frotte-t-il sans cesse le bout de son index et de son majeur ? » J'étais perplexe : « Ah oui ! Pourquoi nous soucions-nous de nos aînés ? » Ce n'est qu'après avoir vécu les hauts et les bas de la vie et compris le mot « dépassé » que j'ai vaguement imaginé combien de problèmes se cachaient derrière l'air immobile et résigné de M. Do à l'époque.
Au début des années 1960, seuls cinq élèves de mon village étaient venus en ville pour faire leurs études secondaires. Trois ans plus tard, nous avons tous été admis dans plusieurs universités prestigieuses. Plus tard, ils ont tous occupé des postes importants dans plusieurs agences centrales.
J'étais le seul à être pris dans ces absurdités, alors j'ai passé ma vie à ne rien faire, travaillant comme coursier pour rapporter des nouvelles triviales aux journaux locaux, parfois dans une province, parfois à la solde d'une autre. La raison en était aussi mon père. Il avait passé toute sa vie comme instituteur de village. Pourtant, pendant la réforme agraire, quelqu'un a avoué avoir été actif dans la même cellule du Kuomintang que lui.
Lorsque le père de Cuong revint au village et entendit le rapport de la commune, il déclara immédiatement, sans hésitation : « Je sais que cet homme est lâche comme un lapin. Même si on lui donnait de l'or, il n'oserait pas dire un mot sur le Viet Quoc et le Viet Cach ? » Quelle absurdité, mais vous, camarades, vous y croyez encore.
Même si les hauts dirigeants l'avaient confirmé verbalement, je ne sais pourquoi, mon casier judiciaire était toujours noirci par le soupçon que mon père appartenait à un parti contre-révolutionnaire. Plus tard, lorsque Cuong devint un personnage important, il vint me voir et me dit : « Je t'emmènerai travailler chez moi. Être médiocre toute sa vie est un gâchis de talent, une perte de vie. »
J'ai refusé catégoriquement : « Tu sais pourquoi ton père est le meilleur ami du mien. Il n'a pas influencé ma carrière, ce n'est pas comme s'il trouvait mon passé problématique ou qu'il me détestait. C'est parce qu'il m'a protégé, il ne m'a pas transformé en lâche, en parasite inutile. J'admire le caractère de ton père pour ce geste. »
J'avais hâte d'interroger Cuong directement sur cette histoire, mais j'avais encore un doute. J'étais parti en voyage pour trouver des informations afin d'écrire un article pour le numéro du journal célébrant le vingtième anniversaire de la libération du Sud et de la réunification du pays.
Ce matin-là, dès que j'ai franchi la porte du bureau du Comité populaire de la commune X, j'ai été profondément choqué. Je pensais me trouver devant Dinh Cong Cuong, à l'époque où nous étions au lycée. Devant moi, l'officier portant un badge : Le Dung Si, vice-président, était assis derrière un bureau qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à celui de Cuong.
Avec ses cheveux bouclés, ses deux mâchoires larges et son menton carré empreint de détermination, caractéristiques héréditaires de la lignée Dinh Cong de mon village, comment expliquer qu'elle ait émergé chez ce cadre d'une commune lointaine du Sud ? À ma connaissance, la famille Dinh Cong n'a certainement aucun parent vivant ici.
En calculant la période écoulée entre le moment où Cuong est allé en B et aujourd'hui, comparée à l'âge de Le Dung Si, la situation était presque identique. Soudain, je me suis demandé : s'il était du sang de Cuong, qu'est-ce qui était bien ou mal ? Connaissant son côté coureur de jupons et l'enthousiasme des filles partout où il allait, cette conséquence pouvait facilement se produire.
Mais à cet âge, Cuong était beau d'une autre manière. Il n'avait pas d'yeux de phénix, de lèvres roses, ni deux rangées de dents de devant brillantes et régulières comme celles du vice-président présent.
S'il est vraiment le fils illégitime de Cuong, alors cette belle part de féminité ne peut être héritée que de sa mère. Cette mère doit avoir quelque chose de spécial pour influencer mon ami. C'est un coureur de jupons, mais il n'est certainement pas un homme aux mœurs légères.
Le cœur rempli de doutes, je me rendis chez Dung Si. La première personne que je rencontrai fut une jeune femme à la peau blanche comme un œuf, élégante dans un ao ba ba noir savamment taillé, assise à l'ombre d'un anacardier qui couvrait presque entièrement la petite cour pavée de briques. Ses deux mains tressaient adroitement une cage à poulets, sa tête légèrement penchée, un chignon rond et soigné d'un noir de jais reposant sur sa nuque ronde et douce.
Entendant le bruit, elle leva son visage aimable et sourit pour saluer les invités. Dung Si me présenta à sa mère. Mon intuition était juste. Les sourires et les yeux de phénix de la mère et de la fille étaient étrangement similaires. Un instant plus tard, le père de Dung Si franchit le portail du jardin en boitant, avec des béquilles.
Il avait la cinquantaine. Environ dix ans de plus que Cuong et moi. Sa femme, je suppose, n'avait pas encore quarante ans. Chaque ligne de son corps était épanouie. Son mari, en revanche, avait le teint plombé et un air fatigué sur son visage émacié.
Je sais qu'ils sont non seulement des vétérans de la guerre contre l'Amérique, mais aussi des modèles, toujours cités dans de nombreuses distinctions de la province du Nord. Actuellement, Dung Si n'a ni femme ni enfants. Il est occupé à la cuisine à préparer le déjeuner pour que je puisse passer plus de temps avec mes parents.
Sa mère était réservée, parlait rarement d'elle-même, acquiesçant et souriant seulement de temps en temps pour confirmer les anecdotes que son mari chuchotait à ses invités. Je connaissais son passé de révolutionnaire depuis le jour du soulèvement de Ben Tre , puis son engagement dans l'armée pour combattre sans relâche jusqu'au 30 avril, où il a perdu une jambe sous un tir d'artillerie.
Mais elle était soldate de liaison, et après quelques mois de mariage avec lui, la paix est revenue, et maintenant je l'ai entendue me le dire. Cette nuit-là, il a également révélé : « Dung Si est né le jour même où le président fantoche Duong Van Minh a annoncé sa reddition. Ce matin-là, il a abattu un char ennemi et a reçu un autre titre de brave soldat, alors il a nommé son fils Dung Si en souvenir. »
Ce soir-là, à la maison d'hôtes du bureau, Cuong et moi avons oublié nos habitudes et sommes restés allongés, les jambes croisées, aussi confortablement qu'au lycée. Après une heure de discussion, il a dit avec hésitation : « Je voudrais que tu me trouves quelque chose. »
Je lui ai enfoncé un doigt dans le flanc : - Laisse-moi deviner ce que c'est, si c'est vrai, ce n'est plus une question de chercher une aiguille dans une botte de foin. Je l'ai trouvée. Tu es exactement comme moi. Il m'a donné un coup de poing douloureux : - Espèce de petite merde.
Découvrir une chose aussi terrible et ne pas la signaler à ses supérieurs… Tu me dois encore un crime. Je lui ai demandé : « Votre unité a-t-elle combattu dans cette zone pendant la guerre ? » Il a immédiatement répondu : « Presque tout le temps. Je connais la région par cœur. »
J'ai applaudi en affirmant : « Alors c'est tout à fait exact. Après cette conférence, je t'emmènerai rencontrer ton ancien amant. Et ton fils, ce beau garçon. À son âge, tu n'es même pas à la hauteur. » Il a soupiré : « Quel ancien amant ?
Je ne connais même pas clairement son nom ni son visage. Je n'ai pu être près de cette agente de liaison que trois ou quatre heures, et c'était au crépuscule, je ne pouvais donc que vaguement distinguer son chignon en forme de noix de coco, soigneusement posé sous son foulard à carreaux, et entendre son doux accent du Sud en une seule phrase : « Camarade, fais attention à garder le secret, ne parle surtout pas en chemin. »
À moins que je ne vous donne un bref ordre. Mais je vous sens très belle, très pure. Jusqu'à présent, je vous assure que si je vous revois, je vous reconnaîtrai les yeux fermés. Car ce parfum étrange et mélancolique qui vous habite, je l'ai déjà gravé dans ma merveilleuse mémoire. Je sais avec certitude que le parfum floral de cette peau blanche, pure et vibrante, Dieu ne le donne qu'à quelques personnes, mon ami.
D'après mon expérience, ce sont toutes les plus belles femmes du monde. Si ce garçon est vraiment mon fils, alors c'est le destin. Avant que ma sœur et moi franchissions cette frontière aussi solide que la Grande Muraille, j'étais encore vierge à 100 %.
Je vous le jure. C'est pourquoi j'ai gardé ce moment magique en moi toute ma vie. Après la fin de la guerre, j'ai demandé à de nombreuses personnes de me rechercher, mais toutes étaient très fragiles et désespérées. Vous pensez qu'avec une seule information, je me suis retourné et j'ai murmuré en me confiant à un autre guide : « Ma maison est dans ce coin. »
C'était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Pour être sûr, je demandai : « Sais-tu où a eu lieu ce moment d'illumination insensée ? » Cuong répondit fermement : « Je ne connais pas l'endroit. Mais c'était de l'autre côté d'un petit ruisseau aux eaux peu profondes et au courant lent. »
Alors que nous n'étions plus qu'à quelques pas du rivage, des fusées éclairantes ont brillé au-dessus de nos têtes. Un bombardement de B52 était imminent. Elle n'eut que le temps de me pousser contre le creux d'un très grand arbre, puis elle se pressa contre moi pour me protéger. Nous nous sommes inconsciemment serrées l'une contre l'autre pour franchir l'étroite porte.
Immédiatement, des bombes ont explosé partout. Bon sang, dans ces moments de vie ou de mort, je n'ai pas entendu l'explosion, je n'ai pas senti la fumée. Juste l'étrange odeur nostalgique qui persistait tout au long du trajet.
À cet instant, il sembla se condenser, puis s'étendre pour former un rideau solide qu'aucune bombe ni balle ne pouvait détruire. À cet instant, pour nous, la guerre n'existait pas. La vie et la mort n'existaient pas le moins du monde. Il n'y avait que deux corps flamboyants, deux minuscules créatures de la Terre Mère et du Ciel Père.
Et dans cet instant d'enfance immortelle, nous avons fusionné, naturellement joyeux comme les fleurs et les papillons, comme l'herbe et les arbres de l'ère primitive. Juste un instant, mais la vie et la mort, la douleur et la joie, n'ont cessé de me faire souffrir pour le restant de mes jours.
Je connais le creux de l'arbre où Cuong et sa femme de liaison ont célébré leur mariage sous la pluie de bombes, près de chez ma famille. C'était un arbre Kơ-nia dont le tronc pouvait être serré par plusieurs personnes, son cœur creux formant un creux pouvant accueillir deux ou trois adultes.
Aujourd'hui, il se dresse toujours seul au sommet de la route interdistricts. Ce ruisseau, autrefois appelé Tha La, est devenu un petit lac relié au lac Dau Tieng. J'affirmai à Cuong : « Sans aucun doute, demain je t'emmènerai visiter la grotte de Tu Thuc et revoir ta fée de chair et de sang. »
Sa maison est à quelques dizaines de kilomètres de la mienne. Mais je vais vous donner quelques informations supplémentaires. Elle est actuellement dans la fleur de l'âge. Bien plus belle que vous ne pouvez l'imaginer. C'est très dangereux. Son mari est invalide de guerre, amputé d'une jambe au genou. Il n'est pas vieux et sa santé est très fragile à cause de l'exposition à l'agent orange.
Ils avaient donné naissance à deux morceaux de chair à deux reprises. C'est pourquoi leur foyer, heureux et douloureux, ne comptait que Dung Si. Je veux que tu réfléchisses bien avant d'agir. Je pense que si ce soldat blessé ne t'avait pas protégé, à ce moment critique, aurais-tu été en sécurité ? Tu connais la discipline de guerre.
Après une nuit blanche, le lendemain matin, il me dit d'une voix monocorde : « Tu as raison. Peu importe ma taille, je suis toujours membre de la cour royale. Si j'agis imprudemment, j'en subirai les conséquences imprévisibles, tant pour l'organisation que pour la morale humaine. Eh bien, je vais devoir me taire, absolument. Nous en avons décidé ensemble. Mais tu dois me laisser voir mon enfant, voir son visage, juste cette fois. »
Après la conférence, j'ai attendu l'arrivée de Cuong à la commune N. Pour éviter d'être découvert, je l'ai habillé d'un pauvre paysan, couvrant sa tête et son visage d'un foulard à carreaux, ne laissant que ses yeux exposés. Assis derrière moi sur la moto, Cuong s'impatientait : « On y est presque ? » Arrivés au portail de Dung Si, il m'a timidement poussé en avant.
Cet après-midi-là, la maison de Dung Si était encore calme, avec une cour en briques et quelques feuilles jaunes. Cette fois, son père, un soldat blessé, était assis sur un morceau de bois rond qu'il avait taillé en chaise, sa jambe valide tendue vers l'avant, et sa jambe amputée tenait une perche à tisser à moitié terminée.
En entendant son mari saluer les invités, la femme sortit de la cuisine, toujours élégante dans sa robe traditionnelle vietnamienne bien coupée, les cheveux toujours coiffés en un gros chignon noir et rond qui lui faisait mal à la nuque. Nous nous sommes assis ensemble sur un tabouret dans un coin de la cour. J'ai remarqué que le dos de Cuong était couvert de sueur.
Quant à elle, après quelques salutations tremblantes de sa part, il lui sembla qu'un moment profond de la guerre était soudainement revenu, la faisant ouvrir grand ses beaux yeux sous le choc, le fixant silencieusement, ses paupières ne clignant pas une seule fois.
Dung Si était occupée par une réunion dans le quartier. Cuong n'a pas pu retrouver son fils. Alors que nous partions, juste après le portail, Cuong a attrapé ma chemise et a haleté : « Exactement. Son chignon, comme une noix de coco dodue, est toujours intact et le parfum nostalgique et enivrant de vingt ans ne s'est pas estompé. Que faire ? Je ne pouvais que lui tenir les mains tremblantes, incapable de lui dire un mot de réconfort. »
Il semblait que, par intuition féminine, ce dimanche-là, l'ancienne agente de liaison, la mère de Dung Si, soit venue chez moi, ne m'ait posé qu'une seule question : « L'invité du Nord l'autre jour, a-t-il déjà participé aux combats dans cette région ? » J'ai dû mentir : « Mon ami, pendant ses années de combat contre les Américains, n'a jamais porté un seul jour d'uniforme militaire. »
Juste une simple employée de bureau comme moi. Elle a prononcé une demi-phrase d'un air dubitatif : « Serait-ce possible… » puis s'est tue. Depuis, nous nous sommes revus à plusieurs reprises, et elle n'a plus jamais évoqué notre comportement suspect ce jour-là. Mais à son expression, je sais qu'elle est encore pleine de doutes.
Le père de Cuong prit sa retraite, retourna dans sa maison officielle et retourna dans sa ville natale. Il fit réparer légèrement la vieille maison, mais conserva les trois pièces et les deux ailes aux deux toits couverts de tuiles vert mousse de l'époque de son père. Ses proches le critiquèrent pour sa bêtise.
Il a grondé : « Vous dites n'importe quoi. Pas d'explication supplémentaire. » Sa femme est décédée quelques années plus tard, il était seul. Il a complètement perdu la mémoire, juste au moment où Cuong atteignait l'âge de la retraite. Il a laissé sa femme et ses deux filles à Hanoï et est retourné à la campagne pour s'occuper de son père. L'année dernière, je suis allé lui rendre visite dans le Nord et je l'ai vu assis sur le même canapé en bambou que son père.
Combien d'années ont passé sur ces objets anciens ! Je ne sais pas pourquoi ils sont encore robustes, brillants de la beauté du temps sur les tubes de bambou couleur prune mûre. Je le saluai, il hocha la tête : « Asseyez-vous, camarade. Je vous accorde trente minutes d'ailleurs. »
Juste un bref compte rendu. Cela dit, il baissa la tête et regarda l'échiquier devant lui, un amas de pièces rondes mal placées. Autrefois, le vieux savant restait immobile, tournant constamment les doigts. Maintenant, une main de son fils tenait les pièces. L'autre main en prenait une, puis se mordait les lèvres et en frappait une autre. Il murmura : « Qui t'a dit de surestimer ta force, de sauter sur la jambe du cheval ? Tu t'es brisé le dos, tu méritais la mort ! »
Cuong et moi étions assis l'un en face de l'autre dans l'autre pièce. Ses cheveux grisonnaient si vite qu'il n'en restait plus une seule mèche, plus blanche que la mienne. Je lui ai demandé : « Savez-vous que votre fils vient d'être élu secrétaire du comité du Parti du district ? » Il est resté silencieux. J'ai redemandé : « Connaissez-vous cet invalide de guerre décédé plus tôt cette année ? » Il est resté silencieux.
J'ai ajouté : « Maintenant, sa mère est seule dans ce jardin. Tellement triste. » Il a été surpris, mais n'a rien dit. Finalement, j'ai fait semblant de dire : « La carrière officielle de Dung Si progresse rapidement. Comme vous par le passé, je ne sais pas s'il a subi l'influence d'un grand homme. Pourtant, je ne l'ai pas entendu exprimer la moindre émotion. »
Tard dans l'après-midi, je pris tristement la main de Cuong et lui dis au revoir. Se tournant pour saluer respectueusement son père, le vieil homme leva les yeux et dit : « Dis donc, Cuong, il est tard, pourquoi n'as-tu pas dit à ta mère de rentrer préparer le dîner ? Je meurs de faim ! »
VTK
Source
Comment (0)