Ne perdez jamais espoir...

Illustration par Le Hai Anh

Bong enfouit son visage dans les longs cheveux noirs de sa mère, fredonnant doucement. Xuyen embrassa sa fille, puisant dans sa douce énergie pour commencer une nouvelle longue journée fatigante et pleine de soucis. Elle lui massait tendrement les bras et les jambes en murmurant : « Aujourd'hui, Bong, il faut être sage à l'hôpital pour les exercices des jambes. Ne pleure pas trop, sinon tu fatigues grand-mère. Maman t'achètera des choux à la crème ce soir ! » Bong se blottit contre sa mère et hocha doucement la tête. Soudain, le réveil sonna bruyamment dans la pension. En ouvrant la porte, Xuyen aperçut un sac de fruits suspendu dehors. C'était sans doute le week-end ; les voisins étaient rentrés chez eux et avaient offert à Bong des litchis de début de saison et quelques mangues tordues mais mûres et parfumées.

Parfois tôt le matin, parfois tard l'après-midi, de petits cadeaux étaient souvent accrochés devant la maison. Xuyen tenait la grappe de fruits dans sa main, comme si elle tenait une poignée du soleil brûlant de mai dans le jardin de sa ville natale, comme si elle pouvait entendre le coucou appeler son compagnon par un après-midi d'été. Xuyen se tourna vers sa mère âgée, assise en train d'attacher les cheveux de sa petite-fille, et ses yeux s'emplirent de larmes. Depuis combien de temps sa mère n'était-elle pas rentrée ? Sa ville natale lui manquait sûrement énormément. À son âge, elle devrait profiter de sa retraite. Mais à cause de ses enfants et petits-enfants, elle avait dû quitter sa ville natale pour venir en ville, et vivait depuis plusieurs années dans cette chambre exiguë louée. Xuyen était perdue dans ses pensées lorsqu'elle entendit sa mère l'exhorter : « Si tu as du linge ou des légumes à laver, fais-le vite, sinon tout le quartier va se réveiller et il n'y aura plus de place. Tout le monde est pressé d'aller travailler. » De l'extérieur du portail, les cris de « Riz gluant au poulet effiloché, petits pains vapeur ! » parvenaient jusqu'à nous...

La pension compte douze chambres, réparties sur deux rangées face à face. Au centre se trouve une cour commune où le propriétaire fait pousser une treille de fruits de la passion croulant sous les fruits. Toute la pension partage un seul WC, situé au bout de la rangée. Les locataires sont tous des ouvriers. Certains vendent des marchandises au marché de gros, d'autres sont ouvriers du bâtiment, ferrailleurs, et quelques-uns travaillent dans une grande zone industrielle de la banlieue. Chacun vient d'une ville différente et a un parcours différent, mais ils sont tous pauvres, ce qui explique leur bonne entente. En toutes ces années passées ici, Xuyen n'a jamais vu personne élever la voix ; chacun est attentionné envers les autres. Les motos sont toujours éteintes au portail et discrètement rentrées pour ne pas perturber le sommeil des travailleurs. On n'entend aucun bruit de pas à l'heure du déjeuner. Les repas et les chants se terminent généralement tôt. Ici, on prend soin les uns des autres, que ce soit en préparant un bol de porridge pour un malade ou en s'entraidant dans le besoin. Bien souvent, en rentrant du travail et en voyant son enfant dormir paisiblement dans les bras du voisin, elle remercie silencieusement la vie du fond du cœur.

La fille de Xuyen est atteinte de paralysie cérébrale suite à un accident de la route. Âgée de sept ans, Bong, malgré des années de traitement, ne peut toujours pas marcher. Le village natal de Xuyen est pauvre, mais le dur labeur des champs leur permet de ne pas souffrir de la faim. Sans les soins médicaux de leur fille, Xuyen et son mari n'auraient jamais déménagé en ville avec leur mère âgée. Cette chambre louée est loin de leur lieu de travail, mais proche de l'hôpital, ce qui est pratique pour les soins de leur fille. Plus tard, tandis que Xuyen se frayait un chemin dans la foule pour aller travailler, son mari rentrait après une longue nuit de travail. Il n'avait eu que le temps de prendre une douche et d'avaler rapidement une poignée de riz gluant avant d'emmener la petite Bong au centre de rééducation avec sa mère. Pendant des années, il s'était senti complètement épuisé. Mais en voyant le sourire innocent et insouciant de sa fille, il refusait de baisser les bras. Il imaginait le jour prochain où la petite Bong marcherait de ses propres pieds. Bong courait dans la cour du village, poursuivant les poussins au plumage doré qui gazouillaient. Bong souriait...

Mon entreprise demande beaucoup d'heures supplémentaires ces derniers temps. Je rentrerai probablement tard le soir. Si vous êtes chauffeur de moto-taxi, essayez de rentrer tôt pour aider à vous occuper de Bong pendant que maman prépare le dîner. Mangez d'abord à la maison, ne m'attendez pas.

Pas de souci, s'il y a des invités, profitez-en pour faire quelques courses. Maman peut donner un coup de main aux voisins. Le repas sera prêt en un rien de temps.

Mme Sau était toujours occupée, coupant des légumes avec dextérité. Elle ne se reposait presque jamais. Elle n'emmenait son petit-enfant à l'hôpital que lorsqu'elle rentrait à la pension, mais dès qu'elle s'occupait de l'enfant tout en préparant des légumes marinés pour la vente. Oignons, échalotes et choux marinés – elle en mangeait tous les jours. Elle avait installé une table en bois juste à l'entrée de la pension, y disposant plusieurs bocaux de conserves, ainsi que des vermicelles, des pousses de bambou séchées, des cacahuètes, des haricots… autant de produits envoyés de sa ville natale pour gagner un peu d'argent. On trouvait facilement ces produits au marché, mais les gens s'arrêtaient tout de même pour la soutenir, elle et son petit-enfant. Les jours de forte affluence, elle était débordée. Xuyen et son mari plaignaient le dur labeur de leur mère et lui conseillaient souvent de ne pas trop s'épuiser. Elle riait et disait : « Si je ne vendais rien, je tomberais malade à force de rester assise. Assise à la porte, au milieu des gens qui achètent, vendent et discutent, c'est moins solitaire. » Ses clients étaient pour la plupart de pauvres ouvriers logeant dans les pensions alentour. Ils s'attardaient toujours, partageant des histoires de leurs villages, câlinant la petite Bong et l'encourageant à continuer. Parfois, ils sortaient des poches de leurs vestes de travail non seulement la monnaie nécessaire pour les légumes marinés, mais aussi une sucette, une jolie petite barrette ou quelques fruits mûrs à garder pour la petite Bong.

- Oh, ma chère Bong, tu as de nouvelles chaussures aujourd'hui ? Ces chaussures roses sont si jolies !

« Oui. Ma mère a dû me commander de nouvelles chaussures pour que j'apprenne à marcher, madame », répondit affectueusement Mme Sau.

Au lieu de mon petit-fils.

Bong se porte tellement bien, elle reste assise toute tranquille maintenant. Ses bras et ses jambes sont beaucoup plus souples. Elle pourra bientôt marcher !

N'est-ce pas, madame ?

— Il faut encore beaucoup de persévérance, mademoiselle. Chaque jour, quand je vais faire des étirements, je pleure à chaudes larmes. C'est tellement dur ! Mais dès que je rentre à ma chambre, je retrouve le sourire.

Bien sûr que je suis heureuse, car Bống est adorée de tous. Chaque jour, dès qu'elle rentre du travail et pose sa moto, Mme Hạnh se précipite pour pincer les joues de Bống et la chatouiller. Mme Hà est habile de ses mains et a une langue bien pendue ; Bống se laisse masser les bras et les jambes tous les jours. Mme Thảo possède une mini-machine à coudre et, dès qu'elle trouve un joli morceau de tissu, elle confectionne des vêtements pour Bống. Parfois, lorsqu'elle est occupée, les femmes de la pension s'entraident pour laver et nettoyer Bống, et pour la nourrir. Xuyên rentre souvent tard du travail. Le week-end, elle fait du ménage à l'heure pour plusieurs clients réguliers. Après son service, son mari travaille souvent comme chauffeur de moto-taxi pour gagner un peu d'argent pour les médicaments et les soins de leur enfant. Sans leurs voisins, ils auraient bien du mal à joindre les deux bouts. Xuyên a même envisagé de trouver une chambre plus spacieuse. Mais sa belle-mère a dit :

Même un arbre planté ici semble lié à la terre, alors imaginez à une personne ! Ayant vécu ici pendant tant d'années, et étant si proche de tout le monde, je suis sûre que Bong serait très triste si nous devions déménager.

— Moi non plus, je ne veux pas partir, maman. Ici, la petite Bong a l'impression d'avoir plein de mamans. Mais c'est tellement petit, et on se sent mal à l'aise de te laisser dormir dans la chambre de quelqu'un d'autre.

« Oh, ne sois pas timide. Laisse-la dormir chez moi. Je vis seule, et sa présence me réconfortera. Je ne pourrais probablement pas dormir sans elle. Louer une chambre plus grande coûterait cher chaque mois. Tu devrais économiser cet argent pour Bong », lança la gentille voisine, qui étendait du linge sur le porche.

Mme Ha a également ajouté ses commentaires :

Mais tu crois vraiment que déménager dans un nouvel appartement est facile ? Parfois, un changement de logement peut vraiment chambouler le quotidien. Et puis, mamie ! Qui sait si on trouvera encore des cornichons, des sauces et des condiments comme ça ailleurs ?

Oui ! Et qui sait quand la grand-mère et les petits-enfants se reverront ?

Rien que d'y penser, les yeux de Mme Sau se sont remplis de larmes. Elle se souvient encore très bien du jour où elle est arrivée pour louer une chambre. Chaque salutation lui semblait familière ; les conversations entre les gens de la campagne paraissaient si proches. Quelqu'un l'a aidée à déménager ses affaires. Quelqu'un a réconforté la petite Bong, qui pleurait et avait du mal à avancer. Quelqu'un a préparé un festin pour tout le voisinage afin d'accueillir leur nouvelle voisine. Plus de quatre ans se sont écoulés depuis. Le combat contre la paralysie cérébrale avec la petite Bong est toujours d'actualité, semé d'embûches. Chaque progrès dans l'état de Bong a été le fruit d'une persévérance sans faille, de souffrances et d'innombrables larmes durant toutes ces années. Elle se souvient de chaque main tendue pour enlacer sa pauvre petite-fille si précieuse. Elle se souvient des sourires radieux de tous lorsque Bong a appris à s'asseoir et à saisir des objets plus facilement. Elle se souvient des yeux joyeux de Bong lorsqu'elle a salué sa tante et son oncle, et lorsque ses appels affectueux « grand-mère » et « maman » sont devenus clairs et distincts. Je me souviens de l'époque où Bong était malade, des mains qu'on posait sur son front pour vérifier sa fièvre. Un verre de jus d'orange. Une étreinte chaleureuse. Quelques mots d'encouragement suffisaient à lui redonner des forces. Pour ses enfants et petits-enfants, elle avait dû quitter sa ville natale, son jardin, sa cuisine. Comme un vieil arbre déraciné de son potager familier, il lui avait fallu tant d'efforts pour s'enraciner en terre étrangère. À présent, contrainte de déménager à nouveau, Mme Sau n'en pouvait plus.

— Pourquoi déménagerions-nous ? Nous devons rester ici pour que nos tantes et oncles puissent encore voir le jour où Bong a fait ses premiers pas. N'est-ce pas, Bong ? Alors, qui aimes-tu le plus au monde ?

- J'aime maman. J'aime papa. J'aime grand-mère.

— Alors, de qui d'autre Bong est-il amoureux ?

- J'adore Mmes Hanh, Ha et Thao.

- Oh là là, comme mon petit-fils est intelligent ! Bientôt, il pourra marcher et courir.

Le sourire de Bong était large et doux, comme de la barbe à papa. Souvent, après des heures supplémentaires, debout pendant dix heures d'affilée, le corps meurtri et épuisé, Xuyen pensait au sourire innocent de sa fille. Elle savait que son mari ressentait la même chose, pensant à leur enfant pour la soutenir dans toutes les épreuves. Ainsi, bientôt, Bong s'appuierait sur les mains de ceux qu'elle aimait et se lèverait, faisant ses premiers pas hésitants sur le long et vaste chemin de la vie. Xuyen était reconnaissante envers les pauvres ouvriers de ce petit quartier. Des inconnus étaient devenus des amis, des personnes distantes étaient devenues proches. Reconnaissante car ils étaient devenus une douce partie des souvenirs d'une enfant défavorisée. Reconnaissante car, en pensant à l'avenir de Bong, ils n'avaient jamais cessé d'espérer...

Nouvelles de Vu Thi Huyen Trang

Source : https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm