Jardin de rêve - Journal électronique Lam Dong

Illustration : Phan Nhan

Lam poussa la porte et entra dans son nouvel appartement. Non, pour être précis, son nouvel appartement. Après avoir quitté l'endroit auquel elle était attachée depuis plus de dix ans…

Le nouveau domicile était une vieille maison. La propriétaire avait peint une couche de peinture vert jade sur la vieille peinture rose, selon ses souhaits. La maison était vide. Mais pas un seul œil, invisible ou visible, ne l'observait. Et bien sûr, une maison remplie de meubles et d'objets ne signifiait pas qu'elle était vide. Le plus effrayant pour les femmes sensibles comme Lam était de se sentir toujours vides et seules au milieu d'une maison pleine de choses, de biens, de gens, où tout ce qu'elle touchait semblait ne pas lui appartenir, avec qui personne ne pouvait le partager.

« Oh mon Dieu, ferme doucement la porte. La durabilité dépend de l'utilisateur, l'utiliser comme tu le fais, c'est le détruire. » – Lorsqu'elle referma précipitamment le réfrigérateur pour préparer le dîner en vitesse, Hung, assis devant le match, dit. Sa voix était douce, mais on aurait dit un sifflement. Lam mangea le riz comme si c'était de la lie.

« Pensez-vous que tout ce que j'utilise est durable ? Mon téléphone est utilisé depuis 5 ans sans une seule rayure ni une seule chute. Si vous laissez votre enfant le tenir et le faire tomber comme vous, vous devriez acheter un téléphone en pierre pour éviter de le gâcher. »

Eh bien, chacun a sa personnalité, il est normal de fermer les yeux et de vivre ensemble. Personne ne peut s'immiscer. Personne d'autre que son mari ou sa femme ne peut aimer ou penser à autre chose. Pas une seule dispute… Puis un jour, elle réalisa soudain qu'elle avait tellement changé, alors que chaque jour, elle vivait avec des vagues cachées. La plus grande vague cachée fut ce jour-là, où elle invita sa meilleure amie à la cave à vin le soir de Noël. Après plus de dix ans de mariage, elle avait proposé à son mari d'aller fêter Noël quelque part, juste pour sortir et regarder les gens se promener, profiter un peu de l'ambiance chaleureuse, admirer les couleurs scintillantes des lumières décoratives et écouter les sonneries brèves et animées. « Tu es fou ? Il fait si froid, les embouteillages sont comme ça, reste à la maison et profite, au lieu de te bousculer pour sentir la poussière et la fumée, de péter, de sortir la tête pour que les arnaqueurs t'arnaquent, même le prix de ton amende de stationnement a été multiplié par cinq. »

Elle rentra ivre chez elle, après une douzaine d'appels de Hung. L'enfant dormait déjà. Lam fit de son mieux, mais ne parvint pas à se hisser jusqu'à la chambre et s'effondra dans le salon. Elle resta recroquevillée dans le salon, près du piano de sa fille. Il faisait froid, pas de tapis, pas de couverture. Soudain, elle se sentit triste en repensant aux fois où elle passait devant un pont, un porche tard le soir, où des sans-abri se blottissaient pour se tenir chaud. Elle regretta de ne pas avoir de couverture à leur donner et se sentit coupable de rentrer à la maison, allongée dans une couverture chaude. Pourtant, les colocataires de Lam la regardèrent recroquevillée dans le froid et passèrent devant elle avec indifférence. Même si elles n'étaient séparées que par un mur, elles étaient aussi éloignées l'une de l'autre que deux oasis distinctes.

Après cette nuit d'hiver, Lam réalisa amèrement que la différence entre les gens réside dans la compassion. Hung n'éprouvait même pas de compassion pour sa famille, alors attendre son changement était aussi difficile que de choisir les étoiles dans le ciel. Elle décida de quitter ce qu'elle appelait sa maison – un endroit où ils ne s'adressaient jamais la parole, un endroit considéré comme le bonheur aux yeux de beaucoup.

- Pourquoi as-tu choisi papa dans le passé ? - demanda Nhi, tandis que la mère et la fille installaient des rideaux pour leur nouvelle maison.

Maman pense que papa est méticuleux, pragmatique et expérimenté. Papa a de nombreux atouts qu'une personne romantique comme maman ne peut pas avoir à vingt-trois ans.

- Je ne vois pas ça comme un avantage, maman ! Un tout petit peu peut être un avantage, un peu trop, c'est comme un gardien de prison. Mais sache qu'une personne romantique devrait vivre parmi les fleurs et l'herbe, et non choisir la prison ! - La jeune fille de 14 ans sourit. Lam rigola en regardant son enfant. Nhi avait grandi sans qu'elle le sache.

* * *

Van avait installé un jasmin sur le balcon de son nouvel appartement. Après toutes ces années, Van se souvient encore de la passion de Lam pour le jasmin. La petite maison de ses parents avait un petit balcon, et elle ne cultivait que du jasmin. Chaque fois que les fleurs s'épanouissaient, le matin, en attendant que son amie parte à l'école, leur parfum persistait autour de Van. Van trouvait toujours cela étrange, il sentait toujours les événements inattendus qui arrivaient à Lam, même s'il ne s'agissait que de quelques lignes informelles, aussi légères qu'une brise, sur Facebook. Cette femme forte ne mentionnait jamais sa vie privée sur Facebook. Lorsqu'elle le faisait, elle y incluait un dessin d'un petit oiseau solitaire en fin d'après-midi, suffisamment pour qu'il comprenne et aime Lam jusqu'à en avoir le cœur brisé. Malgré leur séparation de longue date, et aux yeux de ses amis, Van était toujours celui qui ne prêtait aucune attention aux femmes.

Il fut un temps où Van espérait épouser Lam. C'était alors qu'ils venaient de terminer leurs examens d'entrée à l'université, et ils étaient souvent libres, assis à discuter pendant des heures dans le petit jardin de Van. La maison de Van possédait un petit étang à poissons, avec des grappes de fraises rouges bien mûres se balançant sur l'eau. La petite Lam, à cette époque, plissa les yeux en racontant à Van comment elle avait volé des fraises enfant, être tombée dans l'étang, avoir été poursuivie par des chiens… Van s'assit et pila du sel et du piment pour qu'elle y trempe les fraises – elles devaient être mûres, croquantes et croquantes, et le piment devait être juste un peu épicé, pas trop épicé, car Lam aimait voir la couleur vive du piment dans le bol de sel, mais ne supportait pas les plats épicés. Ses yeux se plissèrent, mais elle sourit toujours, exhibant ses dents de travers. Puis elles parlèrent de leur rêve d'une petite maison avec des arbres et des fleurs…

Ma famille n'a jamais eu de jardin, mais j'adore les jardins. Si nous vivons encore près l'un de l'autre comme maintenant, n'oubliez pas d'en prendre soin. Je viendrai le voir. N'oubliez pas de planter du jasmin et du lotus pour que je puisse les admirer. S'il y a un pamplemoussier, ce sera encore mieux, comme ce coin du jardin de mon grand-père, très parfumé chaque printemps. J'adore ces senteurs !

À cette époque, Van et Lam ignoraient de qui ils étaient amoureux, mais pour une raison inconnue, l'idée d'épouser Lam surgit dans l'esprit de Van. Van imagina même planter une rangée de jasmin près de l'étang, laisser tomber quelques lotus à la surface de l'eau et planter un pamplemoussier dans un coin du jardin, dans la direction indiquée par Lam. Lam n'aurait plus besoin de s'y arrêter de temps en temps, mais deviendrait le propriétaire de ce jardin.

Lam choisit d'étudier à Saïgon et la littérature à Hanoï . Sans avoir eu l'occasion de lui avouer son amour, la jeune fille romantique se vantait d'avoir eu un amant. Elle en avait un, puis l'avait quitté. Oh non, pour être exact, l'amant l'avait quitté. « Oublie-le, aime-moi, je te promets de ne jamais te quitter ! » Van serra la main de Lam, la regardant droit dans les yeux. « C'est fou ! » répondit Lam en riant aux éclats. Elle appuya sa tête sur l'épaule de son amie. « Un amant me quittera. Aucun amour ne dure éternellement. Mais une meilleure amie, non, mon amie. Comme ça, parfois, quand je suis fatiguée, laisse-moi m'appuyer sur toi. » Lam avait juste besoin d'un soutien, dans ces moments-là. Ce coin du jardin était paisible, mais se tenir la main et pencher la tête ne suffisait pas à devenir l'amour.

Van a obtenu une bourse pour l'Australie. Le jour du départ, il a déclaré :

- Après avoir fini l'école, je reviendrai pour t'épouser. Peux-tu m'attendre ?

- Non, je n'épouse que la personne que j'aime. Tu es mon meilleur ami, pas mon amant.

Lam eut ensuite une ou deux autres aventures amoureuses avant d'envoyer ses photos de mariage à Van pour partager sa joie. Pour la première fois, Van sentit son cœur se briser, comme les chansons qu'il entendait parfois. Van trouvait cette fille étrange. Comment pouvait-elle aimer tant de gens sans l'aimer lui ? Se pourrait-il que l'amour ait toujours ses propres raisons, indépendantes de la vie ?

La vie de Van était centrée sur les études et le travail. Plus aucune pensée amoureuse depuis le mariage de Lam, et aussi parce qu'un mur invisible s'était formé entre leurs conversations. Parfois, lorsqu'il parlait du vieux jardin, Van pouvait rarement lire dans la voix de cette femme approchant la quarantaine la même excitation innocente que lorsqu'elle avait dix-huit ou vingt ans.

Même si Van lui-même a depuis longtemps quitté cette époque et ne pourra jamais revenir.

- Ça va, Lam ?

Cette fois, au lieu du habituel « ça va ? », Van a choisi de demander directement.

- Non, je vais bien !

- On est proches depuis tant d'années, je ne suis pas assez stupide pour te laisser dire ce que tu veux. Tu ne veux plus rien partager avec moi ?

- Pas…

- Tu as besoin de mon épaule ?

- Tu es si loin, je n'arrive même pas à comprendre. Et moi aussi, je suis si loin, c'est encore le bon vieux temps ?

Après de nombreuses années de travail stable à l'étranger, Van avait choisi Saïgon pour débuter sa carrière. Son jardin d'antan lui manquait souvent, sa ville natale lui manquait, il souhaitait tout quitter pour rentrer chez lui, mais il regrettait toutes ces années d'études et de dur labeur pour bâtir une carrière à l'étranger. Aucune raison ne le poussait à renoncer à ses acquis pour revenir. Et grâce à quelques vagues lignes de partage, grâce au dessin d'un petit oiseau solitaire, il parvint à tout arranger, au grand désarroi de nombreux amis. Seul Van comprit que lorsque Lam aurait besoin d'une épaule sur laquelle s'appuyer, il reviendrait sans hésiter, et c'était exactement ce qu'il désirait depuis des années.

* * *

Van réalisa qu'après la rupture, la jeune fille était devenue plus réservée. Elle n'avait plus l'habitude de lui tapoter l'épaule innocemment pour exprimer sa satisfaction. Ses yeux ne brillaient plus non plus lorsqu'elle souriait, ne scintillant que de temps en temps, tel un petit rayon de soleil d'après-midi laissé par le crépuscule.

Parfois, Lam regardait Van par derrière, dissimulant un soupir et essayant de contenir ses émotions, tandis qu'il se souvenait encore de toutes les plantes et fleurs qu'elle aimait, après toutes ces années. Pendant toutes ces années, il y avait eu des moments où elle était si occupée et plongée dans une succession de journées déprimantes qu'elle en oubliait presque ses propres loisirs.

- Si nous étions à la campagne, nous pourrions cultiver un jardin librement. Tu n'es pas retourné à la campagne depuis longtemps, ni n'as visité l'ancien jardin, alors tu ne sais pas. J'ai planté une rangée de jasmin, un coin du bassin aux lotus et deux pamplemoussiers. Ici, nous ne pouvons planter que des lotus ornementaux pour un peu de couleur, et du jasmin, mais si nous voulons cultiver des pamplemoussiers en appartement, Lam, ce n'est pas possible !

Lam éclata de rire devant l'expression pleine de regrets de Van. Il l'aidait à planter des lotus dans un petit pot en céramique au coin du balcon. Elle fit mine de se détourner pour cacher les larmes qui avaient soudain coulé. Pendant des décennies, Lam s'était habituée à ne plus pouvoir assouvir ses désirs et ses préférences, et encore moins à se faire chouchouter.

- Tu as tellement de chance d'avoir un jardin où retourner. Mais tu devrais planter plein de plantes que tu aimes ou que beaucoup de gens aiment. Un jour, quelqu'un viendra dans ton jardin et comprendra pourquoi tu as planté ces fleurs, et il sera triste.

- Ça m'est égal. J'espère juste qu'un jour Lam restera dans ce jardin. Et ces plantes ne te dérangent pas, n'est-ce pas ?

Lam évita le regard de Van qui la fixait avec envie. Hier soir, Nhi lui dit : « Maman, depuis toute petite, tu as toujours rêvé d'avoir un jardin pour cultiver des plantes, mais tu n'en as jamais eu, et voilà, Oncle Van a déjà un jardin. »
Il y a un lotus hors saison qui fleurit dans le jardin de printemps.

Source