Souvenirs des routes

Un jour de mars.

Moi, une enseignante d'une cinquantaine d'années, j'étais avec mes élèves pour rassembler des images en vue du tournage d'une vidéo sur les paysages de ma ville natale, Định Quán, pour préparer notre prochain cours. Après leur départ, je me suis attardée devant le Monument de la Victoire de La Ngà, non seulement pour admirer une dernière fois ce paysage familier, mais aussi pour mieux ressentir les émotions qui montaient en moi. Les images des routes semblaient m'envahir, tandis que le présent et le passé se croisaient soudainement dans un profond silence.

Une route principale de la commune de Dinh Quan. Photo : Contributeur

Le parcours de près de 51 ans du peuple de Dinh Quan est jalonné par l'histoire, un chemin semé d'épreuves et de luttes pour le progrès. Cette route sinueuse reflète les différentes étapes de la vie de chacun, tantôt paisibles, tantôt tumultueuses, parfois enfouies sous des couches de poussière rouge accumulées au fil du temps. Assis sur les marches du Monument de la Victoire de La Nga, je me suis souvenu d'un documentaire sur la libération de Dinh Quan, le 17 mars 1975. Les images des convois de véhicules, de l'artillerie et de la foule déferlant sur la route nationale 20 depuis les ruelles et les chemins étroits, progressant dans un flot irrésistible, m'ont profondément marqué. Tout cela a gravé dans mon esprit l'image de cette route, non pas comme un simple chemin, mais comme le sens de l'histoire. La libération de Dinh Quan a également marqué un tournant, ouvrant la voie à l'indépendance et à la réunification nationale le 30 avril 1975.

Je me souviens de mon père – le soldat, le vétéran blessé qui a donné sa vie sur le champ de bataille pour ramener la paix au pays. Vues d'en haut, les routes qui serpentent au pied des collines victorieuses nous bercent jusqu'au plus profond de nos cœurs, là où les souvenirs restent immuables. Pendant la guerre, ces routes étaient non seulement grandioses, mais aussi empreintes de pertes silencieuses, car chaque empreinte portait une part d'une vie abandonnée. Mais pour moi, l'image de ce chemin de terre évoque un autre souvenir, plus intime, plus personnel, lié à mon père par une journée pluvieuse et venteuse.

Mes souvenirs de mon père sont intimement liés à ses étreintes chaleureuses et aux chemins qu'il a parcourus. Le jour de ma première rentrée en CP, ce chemin de basalte rouge et boueux, où les roues s'enfonçaient profondément dans les ornières, était pour moi le plus beau, car il était là. C'était un chemin de sourires radieux et innocents, tandis que je quittais mon village pour la première fois, pour un lieu totalement inconnu. Il n'hésitait pas à faire le trajet jusqu'à l'école du district, espérant que sa fille recevrait une bonne éducation, et c'est sur ces chemins que ses rêves se sont silencieusement posés sur mes pas. Quand je pleurais et courais à sa recherche, croyant m'être perdue dans la foule, le chemin de terre, marqué par mes petites empreintes, semblait s'étendre à l'infini, porteur de la peur innocente d'une enfant. Assise à l'avant de son vélo, sur ce chemin boueux qui me ramenait à la maison, mon petit sourire d'oiseau blotti dans son étreinte protectrice, le chemin me paraissait soudain plus court et empli de chaleur.

Papa, est-ce que la route qui mène à notre maison est longue ?

Sur le chemin de terre rouge basaltique, profondément labouré par les roues des camions chargés de canne à sucre de la ferme Cao Cang, mon père m'a porté à travers les premiers pas cahoteux de ma vie, pour que je doive un jour continuer mon propre chemin sans lui à mes côtés.

Lorsque mon père tomba gravement malade et ne put plus vendre ses marchandises, la route menant au district de Dinh Quan que j'empruntais autrefois m'appartint désormais entièrement. Chaque pas me rappelait brutalement que je grandissais sans lui. Avec d'autres enfants, nous traversions d'innombrables nids-de-poule et bosses dans cette terre rouge et boueuse, semblable à des rizières pendant la saison des pluies et poussiéreuse pendant la saison sèche. Mais je ne me décourageais pas, car au bout de cette route se trouvait l'école, l'espoir que mon père avait jadis placé en moi. Le retour de l'école le ventre vide, les fois où je grimpais sur des charrettes à bœufs, des charrettes à buffles, et même des camions chargés de canne à sucre – tout cela est gravé dans ma mémoire, comme des portions de route indélébiles.

Puis mon père nous a quittées, mes sœurs et moi. Ce jour-là, le chemin du retour semblait interminable sous une pluie battante, comme si mon chagrin étirait l'espace et le temps. Mon avenir semblait se refermer à cet instant précis, lorsque tout mon soutien s'est évanoui. Mais alors, les mêmes chemins que j'avais parcourus m'ont rappelé la nécessité de continuer.

Des décennies ont passé et le pays se métamorphose, ses routes évoluant au rythme d'une vie nouvelle. La route de béton, propre et belle, qui entoure le monument de la victoire de La Ngà, enveloppe la colline paisible se reflétant dans la rivière, un paysage à la fois familier et immuable. La route nationale 20, plus large et plus longue, supporte le flux incessant des habitants et le rythme effréné de la vie moderne. L'ancien chemin boueux menant aux plantations de canne à sucre est devenu une large route interprovinciale reliant la province de Binh Thuan , ouvrant de nouvelles perspectives à cette région. Les routes quadrillées qui entourent la zone administrative de la commune, bordées d'arbres verdoyants, de lilas des Indes d'un jaune éclatant ou d'un violet profond, colorent le paysage. Les routes de béton s'étendent dans les ruelles, les maisons sont plus spacieuses et la vie semble s'épanouir à chaque nouvelle voie. Ma ville natale, Dinh Quan, connaît une transformation profonde : ses routes s'élargissent, s'embellissent et s'animent. L'amas de trois pierres empilées se dresse toujours là, penché vers la route nationale 20, tel un témoin silencieux, acceptant les caprices du temps. Le pays tourne la page, et les routes continuent de guider les gens vers l'avenir.

En parcourant le vaste chemin de la vie, mon cœur souffre encore, car cette route reste déserte, une route où l'on n'entend plus les pas de mon père.

Cygne rouge

Source : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/