 |
| Illustré par : Phan Nhan |
La pratique du tambour ces jours-ci a commencé à devenir plus forte, les enfants qui pataugeaient dans le champ se sont soudainement levés et ont écouté et chuchoté avec enthousiasme :
– La chaîne est sur le point de retourner à l'école maintenant, j'ai tellement hâte d'aller à l'école, la classe me manque tellement.
- Tu devrais penser aux devoirs à la fin de la journée. Oh, où sont les jours d'errance.
Seul Quoc était silencieux, il pataugeait prudemment dans l'eau que les adultes venaient de récolter, se penchait pour ramasser l'œuf de cane tombé qui courait dans le champ, un sourire aux lèvres pensant à verser les galettes pour que son père et lui puissent partir Au retour, il y aura un dîner d'échange.
- Par l'intermédiaire du professeur, j'ai évoqué l'incident de la rentrée scolaire avec mes parents pour ne pas rater la journée. Es-tu déjà allé à Quoc ?
– Je pense que son père l'a laissé aller à l'école.
Puis, comme s'ils se sentaient perdus, les enfants se turent. Le silence des tambours de l'école a rendu l'après-midi plus solitaire. Après la récolte du riz, les adultes laissent souvent les enfants déposer des canards dans le champ, les canards profiteront du ventre plein des grains de riz restants lors du fonctionnement de la moissonneuse. Les enfants gardaient les canards et glanaient le dernier lot de riz, mais ils étaient aussi pleins de sacs. Laisser tomber les canards dans l'après-midi glanera généralement quelques œufs que les canards pondent dans le champ, et l'après-midi, lorsque la journée commence à éteindre les premières gouttes de soleil, ils se récompensent souvent avec des jeux comme le cerf-volant au sol. remblais.
Dans cette campagne pauvre, aller à l'école est déjà un luxe.Bien qu'étant beaucoup soutenu, à cause du fardeau de la nourriture, chaque membre de la famille est un facteur vivant. La famille de Quoc n'a que deux père et fils, sa mère a remercié que la pauvreté soit partie puisqu'il était encore rouge, son père a dû le serrer dans ses bras pour mendier du lait à chaque personne du quartier, il a grandi dans l'amour de ses proches. Les enfants à la campagne trouvent souvent de la joie en eux-mêmes par des choses simples. Les jours de haute riz, quand les parents travaillent depuis dans les champs, ils se sont aussi accroupis avec un bol de galette moulée et un morceau de sauce de poisson puis se sont réunis pour attraper des criquets. Quoc se souvient des moments où il était avec sa mère, chaque fois que sa mère faisait des gâteaux, il s'asseyait souvent à côté de lui pour saupoudrer des cacahuètes dessus. Parfois quand ils se collent à la main, ça se lèche et se mange, la chair croquante est extrêmement délicieuse. Quand maman n'avait pas fini, elle prenait quand même un bol de gâteau séparé pour qu'il mange en premier…
- En as-tu attrapé beaucoup, j'en ai déjà attrapé.
- Je vais bien aussi, le souvenir des sauterelles salées me donne l'eau à la bouche.
Dans cette campagne, les adultes font de grandes choses, et les petits enfants trouvent souvent de la joie en soutenant les adultes. Attraper des criquets n'est pas seulement un repas quotidien, mais aussi pour les empêcher de nuire au riz. Dans l'esprit de Quoc, il ne pensait qu'à rentrer tôt pour pouvoir faire cuire du riz pour son père avant de rentrer chez lui plein de fatigue dans l'après-midi. Il s'est soudain souvenu d'avoir fait quelques mannequins pour cultiver les champs, hier il avait prévu de le faire mais a oublié, chassant les oiseaux pour manger le riz.
Lorsque sa mère est partie, il était trop jeune pour se souvenir de grand-chose. Mais en fait, il ne pensait pas que sa mère était vraiment partie parce qu'elle s'était enfuie de la maison tant de fois. Comme il était encore rouge, il est revenu. Puis il a grossi un peu, a souffert de la pauvreté, n'a plus pu le supporter et est parti. Juste comme ça, à chaque fois, son père ne disait rien, acceptait simplement silencieusement le départ et le retour, alors il savait que son père aimait beaucoup sa mère. Cependant, cette fois, elle est allée pour de vrai. Son père a d'abord attendu, mais ensuite il n'a plus pu le supporter. En grandissant, son père a commencé à changer de personnalité, a commencé à boire davantage et chaque fois qu'il voyait le même visage que sa joue, il s'évanouissait progressivement. Bien qu'il le battait souvent lorsqu'il était très ivre et que quelques coups seulement le rendaient ivre, mais il suffisait à laisser des cicatrices sur le corps de l'enfant, des marques rouges et rouges sur sa peau. Il sait que son père l'aime, la preuve en est qu'il ne l'a jamais abandonné, quel que soit le délicieux que vous lui apportez, c'est là qu'il se réveille. Bien qu'il soit très calme, le père et le fils se parlent rarement. A propos d'aller à l'école, chaque année aller à l'école avec lui est comme une torture, il sait que sa famille est toujours difficile même s'il a très envie d'apprendre, il n'ose tout simplement pas en parler à son père et veut y aller à l'école.
M. Linh a poussé la porte grinçante pour entrer dans la maison après une journée fatigante à ramper. Quoc nom sentit qu'il n'y avait pas d'odeur d'alcool sur le corps de son père, alors il servit doucement le riz, donna à son père une serviette trempée dans l'eau pour essuyer sa sueur, et murmura :
- Papa, aujourd'hui je suis de retour à la maison...
Ici, chaque saison scolaire, parce que les élèves vont moins souvent à l'école, avant la rentrée, les enseignants iront à l'école pour encourager les élèves à aller à l'école. L'école est petite, avec peu de classes, quand tu seras un peu grand, on te proposera d'étudier en ville. Son père leva légèrement la tête pour réfléchir, puis se pencha pour manger à nouveau, il prit une bouteille de vin sur le coin de la table pour boire. Ça fait reculer les gens. Chaque fois que son père a quelque chose en tête, il boit à nouveau et il se fait à nouveau tabasser…
***
- Il n'y a pas d'argent pour aller à l'école.
Son père était prêt à lui parler quand il est venu à la maison quelques fois pour faire de l'exercice. Il l'a regardé impuissant et devant les cicatrices sur ses mains, étant un jeune enseignant passionné, il s'est plaint aux autorités de violence domestique. À travers le processus de lutte de l'enseignant et aussi les preuves des gens autour, les gens ont commencé à séparer son père et son fils, il retournerait chez ses grands-parents pour élever, mais maintenant il ne pouvait pas aller à l'école et a été battu... il de bien sûr ne l'a pas accepté, il se souvient encore très bien de cet après-midi, tant de gens sont venus chez lui, son père l'a retenu, ne sachant pas pourquoi il a vu les larmes de son père pour la première fois, mais parce qu'un homme de peu de mots souffre beaucoup, il ne peut que le garder mais ne peut rien dire.
"Tu l'as laissé partir, tu as battu le gamin pour rien," dit grand-mère en pleurant.
- Je ne laisse pas non plus le garçon aller à l'école.
Les mots entouraient le père et le fils comme s'ils bourdonnaient. Soudain son père lâcha sa main, l'espace fut silencieux comme une réponse, son père le regarda longuement, il vit soudain le coucher de soleil dans les yeux de son père qui lui fit rougir les yeux. Il semble se rendre compte qu'il est sur le point de le perdre, il a mal pour lui-même alors il le torture, ne comprenant pas qu'il a le même mal que lui.
Laissez le garçon décider.
La voix de quelqu'un le fit taire. Il s'assit par terre, impuissant, il avait déjà deviné la réponse, il n'y avait aucune raison pour qu'elle reste à ses côtés.
– Je veux rester avec toi, je serai ton enfant pour le reste de ma vie.
Personne n'a demandé pourquoi à cause de son apparence trapue. Il paraît que parfois les adultes réfléchissent trop et les enfants sont plus simples…
Vous pouvez voir quelqu'un qui est gentil avec vous, même s'il peut le cacher avec d'autres blessures. Ses yeux étaient humides mais il se détourna rapidement, Quoc courut étreindre son père, son gros corps semblait tomber dessus...
***
Quoc vient de creuser quelques tubercules ronds de tapioca blanc, les gros tubercules ressemblent à des petits cochons. Dans une saison ensoleillée comme celle-ci, avoir ces tubercules à cuisiner ou à manger sera très cool. Il se souvint soudain de la marmite de patates douces qui était à moitié cuite à la maison, demanda au voisin de s'en occuper, avec un sourire vraiment éclatant, et rentra rapidement chez lui. Son père passait par là et il rentrait chez lui.
- Pourquoi suis-je toujours là ? Pourquoi ne vas-tu pas à l'école ?
– Oui, aujourd'hui j'étudie l'après-midi, papa, je suis juste allé au champ pour aider Mme Ba à glaner et déterrer des racines de manioc. Va faire cuire de l'eau, écoute papa.
Son père le ramassa sur la perche assise à côté de lui puis tira la vache pour marcher lentement sur la route du village. Il s'est soudain rendu compte que cette petite silhouette était toujours à côté de lui et accablée quand il était fatigué, mais parfois il l'oubliait égoïstement à cause du mal que sa famille lui causait.
- As-tu aimé aller à l'école ?
- C'est bon à entendre, papa. Je viens de te donner quelques cahiers de plus, hier je t'ai dit à l'école qu'il y a une récompense pour les élèves pauvres. Si j'étudie dur, j'obtiendrai une bourse, ce qui aidera beaucoup ma famille.
Il parla avec enthousiasme à son père de la cour d'école ensoleillée, l'ombre de l'écharpe rouge flottant au vent. Le temps de saluer le drapeau en début de semaine et les tambours de l'école ont sonné. Il raconte des leçons avec une école qui n'a que quelques classes mais qui est toujours très animée. Il raconte aussi les moments où il pleut, la cour de l'école est inondée, parfois l'eau monte jusqu'aux cuisses mais patauger est amusant, et même faire des radeaux de bananes pour que vos enfants montent pour ne pas se mouiller.
Il écoutait attentivement chaque mot du petit garçon. Peut-être qu'à la minute où il pourrait être perdu, il l'appréciera et saura ce qui est bon pour lui. Tout le monde pouvait clairement voir un éclat de lumière dans ses yeux.
