Ce n'est pas un hasard si certains pensent que l'automne commence véritablement avec l'arrivée de l'hiver. À ce moment de transition, chacun ressent une nostalgie indescriptible. Malgré toute la tendresse qu'on lui porte, l'automne doit un jour laisser place à ses souvenirs. Dans ce pays ensoleillé, la terre et le ciel disent adieu aux couleurs automnales, emportés par la douce fraîcheur des brises qui enveloppent les vieux chemins… Les rues sont nappées de brume… Pour moi, l'hiver est toujours silencieux, porteur d'un profond désir de retrouver mon foyer. Au plus profond du cœur de celui qui est loin de chez lui, ce désir ne s'éteint jamais. Les années défilent inexorablement. Et ce désir semble ne jamais s'apaiser.
Illustration : NGOC DUY
Pour des raisons inconnues, l'hiver est associé à toute une série d'adjectifs tels que froid et solitaire. Les après-midi pluvieux, lorsque la douce brise hivernale caresse les cheveux, on ressent toujours un léger frisson à l'arrivée de la saison.
Je marchais au milieu du murmure du vent, le long de la vieille rue sinueuse, sur le versant désert. La fraîcheur du début de l'hiver ne me transperçait pas encore, mais un profond mal du pays s'insinuait en moi. En hiver, les jours raccourcissent et les nuits s'allongent.
L'arrivée de l'hiver apporte une sécheresse indescriptible et un silence sombre. Les rues sont languissantes. Chaque toit frémit sous la brise glaciale. Les rues d'hiver ont toujours leur propre souffle, leur propre rythme. Les souvenirs d'hiver reviennent, vibrants et vivaces, réveillant tout un univers de douces et belles enfances au cœur du froid mordant.
L'hiver arrive, silencieux comme un ruisseau limpide, jaillissant d'une source inépuisable, sans bruit mais s'infiltrant dans les moindres recoins d'une âme peut-être desséchée par les luttes du quotidien. Je fouille dans mon placard à la recherche de mon vieux pull, de mon manteau, de mon écharpe et de quelques paires de chaussettes usées.
Mon père est décédé par une journée d'hiver glaciale. Les camélias étaient flétris au seuil de la porte. Le roucoulement des tourterelles semblait lui aussi exprimer son deuil.
Depuis ce jour, l'hiver dans ma ville natale se résumait à ma mère, seule, près de la porte de la cuisine. À l'heure qu'il est, elle est sans doute en train d'entretenir le feu, de faire bouillir une casserole d'eau chaude savonneuse pour se laver les cheveux. L'hiver loin de chez soi suscite tant de sentiments contradictoires ; mon cœur se remplit de nostalgie et de mélancolie au souvenir du bon vieux temps. Une autre saison loin de chez moi, un désir qui ne s'éteint jamais.
Marchant seule sur le trottoir sous la pluie cet après-midi-là, je me suis soudain dit que les quatre saisons défilaient comme les saisons changeantes de la vie. Le temps semble réveiller en chacun quelque chose de profond dans ses émotions. Les sons poignants du foyer. L'hiver nous rappelle combien il est précieux de chérir les paysages jadis frais et vibrants, désormais relégués au silence par la mémoire.
La nostalgie, comme une fleur d'hibiscus, finira par s'estomper. Mais peut-être est-ce peu important ; c'est l'alternance, le changement, la transition de la vie. J'aime l'hiver ici. J'aime la fraîcheur des premières brises de la saison qui s'accrochent au rebord de la fenêtre. J'aime la bruine. J'aime la lumière jaunâtre des réverbères. J'aime les rues mélancoliques qui scintillent sous l'eau.
J'aime le son lointain et envoûtant des cris des marchands ambulants. Lors des calmes nuits d'hiver, je range soigneusement quelques livres sur l'étagère et allume deux ou trois bougies, cherchant la chaleur de leurs braises incandescentes. À côté d'une tasse de café amer, je prends ma plume et j'écris de la poésie, trouvant en l'hiver un charme et un romantisme particuliers. Ces vers d'hiver réchaufferont mon cœur dans les moments d'incertitude et de nostalgie.
L'hiver arrive en silence. Dans les rues, résonnent encore les chants de Noël. Une pointe de tristesse m'envahit tandis que je rêve de ma lointaine patrie glacée. L'hiver est toujours aussi froid, mais je vous en prie, ne laissez pas le froid engourdir les pieds de ma mère. Que le vent soit doux, qu'il ne souffle pas contre le chemin des marchands du village ; juste une légère brise, suffisante pour me faire rougir.
Et toi, hiver, garde pour moi les souvenirs de mes années d'école, sur le chemin de l'école. L'hiver parcourt silencieusement la route de campagne familière, m'envoyant quelques nuages gris argentés jusqu'ici pour apaiser une douce et lointaine région de souvenirs.
Thien Lam
Source
