L'hiver arrive en silence

Ce n'est pas un hasard si certains pensent que l'automne n'est véritablement arrivé qu'avec l'arrivée de l'hiver. À ce moment charnière, chacun ressent une excitation indescriptible. Malgré nos réticences, il nous faut laisser l'automne s'installer dans nos mémoires. Dans ce pays ensoleillé, la terre et le ciel font leurs adieux aux couleurs automnales, tandis que la fraîcheur du vent froid se répand sur les vieux chemins… Les rues sont à demi voilées de brume… Pour moi, l'hiver est toujours synonyme de calme, porteur de la nostalgie de ma terre natale. Au plus profond du cœur d'un enfant loin de chez lui, cette nostalgie ne cesse de vibrer. Les mois et les années passent. Et cette nostalgie semble ne jamais s'apaiser.

L'hiver arrive en douceur

Illustration : NGOC DUY

Nul ne sait depuis quand on associe si souvent l'hiver à une série d'adjectifs évoquant le froid et la solitude. Lors des après-midi pluvieux, le vent d'hiver souffle doucement dans les cheveux alourdis par le brouillard, et, en ces jours-ci encore, on ressent une légère résignation à l'arrivée de la saison.

Je marchais au milieu des murmures du vent, dans la vieille rue sinueuse sur le versant désert. Le froid précoce de la saison ne suffisait pas à me transpercer la peau, mais le mal du pays s'insinuait dans mon cœur. L'hiver, les jours raccourcissaient et les nuits s'allongeaient.

Au début de l'hiver, la terre et le ciel sont arides et d'un calme indescriptible. Les rues sont désertes. Chaque toit ondule sous la brise fraîche. Les rues d'hiver ont toujours leur propre souffle, leur propre rythme. Les souvenirs d'hiver reviennent intacts et vibrants, réveillant tout un ciel de douces et belles enfances au milieu du froid mordant.

L'hiver arrive, paisiblement comme un ruisseau limpide, jaillissant d'une source intarissable, sans bruit mais s'infiltrant dans les recoins de l'âme parfois desséchés par le tumulte du quotidien. Je fouille dans les tiroirs à la recherche d'un pull, d'un manteau, d'une écharpe et de quelques paires de vieilles chaussettes.

Mon père est décédé par une froide journée d'hiver. Les camélias s'alourdissaient près du porche. Le roucoulement de la colombe semblait triste lui aussi.

Depuis ce jour d'hiver dans ma ville natale, seule ma mère restait seule dans la cuisine. À cette heure-ci, elle devait être en train d'allumer discrètement le poêle, faisant bouillir une casserole d'eau chaude de savon pour se laver les cheveux. L'hiver loin de chez soi suscite en moi une profonde nostalgie ; mon cœur s'emballe soudain à la pensée du passé. Une autre saison loin de chez moi, un désir infini.

Marchant seule sur le trottoir par cet après-midi pluvieux, je me suis soudain mise à penser que les quatre saisons défilent comme les multiples changements de la vie. Le temps semble toucher les cœurs les plus profonds. Les sons de la terre natale sont poignants. L'hiver nous rappelle combien il est précieux de chérir les paysages jadis frais et éclatants, désormais figés dans nos souvenirs.

La nostalgie est comme une fleur d'hibiscus : sombrera-t-elle dans l'oubli ? Mais peut-être que cela n'a pas d'importance, c'est le changement, le cycle et le mouvement de la vie qui comptent. J'aime l'hiver ici. J'aime la fraîcheur des premières brises de la saison qui se pose sur le rebord de la fenêtre. J'aime la bruine. J'aime les réverbères jaunes. J'aime les rues mélancoliques qui scintillent sous l'eau.

J'aime les cris lointains des animaux nocturnes. Dans le calme d'une nuit d'hiver, j'ai soigneusement rangé quelques livres sur l'étagère et allumé deux bougies, espérant trouver la chaleur du feu rougeoyant. Une tasse de café amer à la main, j'ai pris ma plume pour écrire des poèmes, afin de rendre l'hiver plus poétique et romantique. Ces poèmes d'hiver réchaufferont mon cœur dans les moments de solitude et d'angoisse.

L'hiver est arrivé discrètement. Dans les rues, on entend déjà les chants joyeux de Noël. Soudain, mon cœur se serre à l'idée de ce pays lointain où ma ville natale est plongée dans un froid glacial. L'hiver est toujours aussi froid, mais je vous en prie, épargnez à ma mère ses pieds gelés. Vent, soyez doux et ne soufflez pas en direction des marchands ambulants ; un simple frisson suffit à me faire rougir.

Et toi, hiver, garde pour moi les souvenirs de mes années étudiantes, sur le chemin des cours. L'hiver demeure paisiblement sur cette route de campagne familière, m'envoyant quelques nuages gris qui dérivent jusqu'ici pour apaiser un doux souvenir lointain.

Thien Lam

Source