Nous, les enfants, étions tellement excités ! Nous courions le long des berges avec des seaux pour pêcher, mais ce que nous préférions par-dessus tout, c’était aller dans l’étang attraper des crevettes et des escargots… et ensuite voir qui en avait attrapé le plus. À la fin de la journée, nous étions tous couverts de boue, mais notre joie était immense. Même des décennies plus tard, les joyeux souvenirs de ces séances de vidange de l’étang en fin d’année restent vivaces, et beaucoup se remémorent leur enfance.

Dans mon village natal, presque chaque maison possède un étang. Depuis le jardin, en traversant deux parcelles de terrain, l'une en hauteur et l'autre en contrebas, on y accède. Au départ, ce n'était qu'un petit étang que mon grand-père m'a raconté avoir été creusé par les anciens pour récupérer l'argile nécessaire à la fabrication des briques. Plus tard, mon père a loué une pelleteuse et l'a agrandi et approfondi. La terre extraite a servi à rehausser le niveau du jardin en contrebas, et on y a planté quelques pommiers cannelle, goyaviers et caramboliers.

Les enfants regardaient avec intérêt leur grand-père remonter le poisson. Photo : DUONG THU

Pour les gens de la campagne, les étangs sont indispensables. Ils servent à l'élevage de poissons, à l'alimentation et à l'amélioration des repas, au stockage de l'eau pour l'agriculture, et les jacinthes d'eau qui y poussent sont utilisées pour nourrir les cochons… Chaque été, après les premières pluies, mon père achète des alevins qu'il relâche dans l'étang : carpes, carpes herbivores, carpes argentées… sans aucun appât, parfois avec quelques feuilles de bananier ou un morceau de fibre de jacquier. Ainsi, les poissons sont petits mais fermes, parfumés et délicieux.

Avoir un étang à la maison était pratique à tous points de vue. Comme mon père, réputé pour son talent de pêcheur, un simple lancer de ligne suffisait pour se préparer une assiette de poisson frit ou un bol de soupe de poisson aigre pour le dîner. Au bord de l'étang, ma mère lavait le fourrage pour les cochons, son panier de cacahuètes, sa houe et sa charrue après avoir travaillé aux champs. À la fin de chaque année, lorsque l'étang était à sec, les récoltes terminées et la terre prête pour les semailles de printemps, mon père appelait nos oncles et tantes pour qu'ils viennent vider l'étang.

Pendant que nous vidions l'étang pour laisser l'eau s'écouler, mes oncles s'affairaient à poser des pièges et à ramasser les escargots accrochés aux branches et aux tiges de bambou. Ces escargots nous ravissaient, car nous savions que nous aurions un bon repas d'escargots bouillis le soir même. À chaque fois qu'un piège s'arrêtait, un oncle plongeait la main un instant et jetait un poisson sur la rive, ce qui incitait les enfants à se précipiter sur les seaux pour les ramasser. Une fois les poissons partis, adultes et enfants se précipitaient dans l'étang. Les femmes et les mères choisissaient les flaques d'eau pour y ramasser des crevettes. Les enfants jouaient surtout dans la boue, mais ils pouvaient aussi attraper des escargots ou de petits poissons comme des vairons et des poissons-drapeaux. Ils étaient tellement absorbés par leurs activités qu'ils ne rentraient à la maison pour se laver qu'après avoir été rappelés à l'ordre plusieurs fois par les adultes à midi.

Les enfants sont toujours ravis de participer à la vidange de l'étang.

Quelle que soit la récolte, mon père la partageait entre les familles. Deux carpes furent données à la seconde belle-fille, dont la belle-mère était âgée, et deux autres à la première belle-fille, dont la belle-fille était enceinte. Cet après-midi-là, toute la famille se réunit pour déjeuner, et bien sûr, la table était garnie du « butin » de crabes et de poissons.

Chaque année, lorsque nous pêchions beaucoup de poissons dans l'étang, nous en faisions frire une partie, nous en faisions une soupe à manger immédiatement, nous faisions mijoter une marmite de poisson avec du carambole aigre à manger pendant quelques jours, et le reste, mon père le nettoyait, le marinait avec du sel, ou le faisait bouillir avec de la sauce soja puis le séchait au soleil pour le manger progressivement.

Se couvrir de boue reste amusant.

C'était une histoire d'il y a plusieurs décennies. Aujourd'hui, les zones résidentielles et industrielles poussent comme des champignons dans la campagne, les champs et les jardins se réduisent comme peau de chagrin, et les étangs disparaissent peu à peu. Les étangs familiers de chez M. Binh, de chez Mme Hanh, de chez Mme Xuyen, et ceux de chez M. Luc, de chez M. Chien… ne sont plus que des souvenirs. La semaine dernière, lors de mon retour à la campagne, mon père a suggéré de vider les étangs, car c'était l'occasion pour les enfants d'en faire l'expérience.

On pourrait croire que ces enfants, d'ordinaire si studieux, accros à leur téléphone, passionnés de parcs d'attractions modernes et craignant la boue, étaient ravis de patauger dans l'étang avec leur grand-père. Couverts de boue de la tête aux pieds, ils ont sans aucun doute vécu une expérience mémorable, un souvenir précieux qu'ils garderont longtemps en mémoire, où qu'ils aillent.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/lam-lem-nhung-buoi-tat-ao-1016646