Devant la mer…

Un après-midi, de retour face à l'immensité de l'océan, j'ai ressenti une paix inhabituelle. Ma maison est sur une île, alors où que je pose le regard, je vois la mer. Mon enfance s'est déroulée au rythme des vagues qui s'écrasaient sur le rivage blanc, au milieu des étendues de sable à perte de vue…

Je me souviens encore de ces matins passés avec ma mère à porter des paniers jusqu'au port pour choisir le poisson destiné aux plaisanciers. Des femmes coiffées de chapeaux coniques, paniers à la main, attendaient chaque bateau qui accostait. Nous, les enfants, étions toujours émerveillés par le poisson frais, les crevettes qui sautaient et se tortillaient en arrivant sur le rivage, et les calmars mous qui frétillaient sans cesse.

Après chaque sortie de pêche, le propriétaire du bateau nous récompensait avec quelques petits poissons que nous faisions griller et partagions dans un éclat de rire général. Le soleil tapait fort sur le sable brûlant et nous nous précipitions vers la mer pour nager, puis nous lancions des défis pour voir qui plongerait le plus longtemps et nagerait le plus vite – histoire de prouver que nous étions dignes d'être appelés les enfants de l'île. Les anciens, qui vivent sur l'île depuis longtemps, plaisantent souvent : « Ces enfants apprennent à nager avant de parler ! » Grâce à cela, les adultes de la famille peuvent être tranquilles et poursuivre leur travail en mer, à réparer et sécher les filets.

Les châteaux de sable s'effondraient sous les vagues, laissant derrière eux un sentiment de regret, mais bientôt un autre était construit à leur place. Les rêves de contes de fées se ravivaient dans le soleil couchant. Je m'allongeais souvent sur le sable, le regard tourné vers les mouettes qui planaient dans le ciel azur. À cet instant, je me demandais où ces oiseaux iraient dans l'immensité de l'océan. Nous, les enfants, commencions à rêver d'autres horizons.

L'île de Mai Nha. Photo : Gia Nguyen

Après chaque excursion en bateau, les hommes torse nu se réunissaient autour d'une bouteille de vin de riz corsé, les yeux rivés sur l'horizon marin. Des chants folkloriques traditionnels s'élevaient au milieu des vagues infinies, et l'oncle Ba et l'oncle Tu se frappaient les cuisses à chaque fois que quelqu'un terminait son repas. Toute fatigue semblait s'évanouir avec le rythme des vagues. Petite, je m'asseyais souvent sur les genoux de mon père, écoutant les oncles raconter des histoires sur l'immensité de l'océan. Même après la fin de la dégustation, ces récits marins continuaient de m'endormir.

La mer était calme en cette soirée, et ma mère rapporta le poisson à la maison sur ses pieds nus et calleux. Mon père prit la mer dans sa barque, dérivant dans la pénombre de la nuit noire. J'avais supplié d'innombrables fois de l'accompagner, mais il se contentait de me caresser la tête en souriant, disant : « Reste à la maison et aide ta mère. » Notre petite maison à flanc de colline écouta la brise marine toute la nuit. Ma mère était assise doucement près du feu, les yeux toujours fixés sur l'immensité du ciel nocturne. Je me blottis contre son épaule, respirant le parfum enivrant de la mer sous ses vêtements. Soudain, des larmes coulèrent sans que je m'en rende compte.

Le jour où j'ai quitté l'île pour étudier en ville, mes parents n'ont pas fermé l'œil. La mer grondait, comme un adieu à l'île. Le bateau s'éloigna au loin, mais mes parents restèrent sur le quai à le regarder partir, tandis que je n'osais pas me retourner. Parmi mes premiers achats sur le continent, il y avait une bouteille de sauce de poisson aux anchois que ma mère avait patiemment fermentée, et un sachet de poisson séché au soleil que mon père avait rapporté de la mer. Mon petit sac à dos débordait de souvenirs de l'île, comme si je portais la mer entière avec moi.

Les enfants de l'île d'antan ont désormais affronté les aléas de la vie. Certains sont partis vivre en ville, d'autres ont suivi les traces de leurs parents en devenant pêcheurs, et d'autres encore sont retournés à leur ancienne école pour enseigner la lecture et l'écriture aux enfants. Moi aussi, je suis redevenue l'enfant de ma mère, bercée par le crépitement du feu dans l'âtre. Assis à table, nous partageons un bol de sauce de poisson, un poisson soigneusement pêché en mer et du riz blanc immaculé, fruit du dur labeur de tous. Mon père me raconte ses voyages au long cours. Désormais, il ne prend plus la mer, mais son regard reste toujours fixé sur ces navires porteurs de l'espoir d'aller toujours plus loin.

La brise marine bruisse encore dans les filaos d'un vert frais. Des rayons de soleil scintillants se reflètent sur la mer calme. J'entends comme la berceuse de ma mère résonner dans les vagues qui se brisent sur le rivage. Et ce matin, sur le bateau qui vient de lever l'ancre, j'aperçois des silhouettes familières qui se dirigent encore silencieusement vers la mer.

Source : https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/