Ma mère - Journal en ligne Tay Ninh

Ils avaient raison de se moquer. Le vieux vélo ne pouvait pas être plus vieux. Chaque virage était une harmonie vivante. C'était un mélange de cliquetis du levier de frein cassé, de crissement des roulements à billes en panne d'huile, de cliquetis de l'enclume cabossée frottant contre les roues. Le pire, c'était qu'à chaque fois que j'arrêtais le vélo, je devais descendre rapidement sur le côté, frottant mes pieds par terre pour freiner. Ce n'était pas que maman se fichait de la sécurité de ses enfants, c'était juste une nécessité. Nous étions si pauvres ! Enfin, pas au point de ne pas pouvoir nous offrir un mini-vélo avec un panier à l'avant qui me ferait paraître cool, mais la devise de maman était de l'acheter quand je ne pourrais plus le conduire. Les vélos neufs finiraient par être vieux. Ou alors on pouvait les apporter chez maman pour les faire réparer et les rendre plus beaux. Hors de question, ne pensez même pas à la compétition de beauté ou de laideur ! Tant que les pédales fonctionnent, ça va. Faire du vélo est toujours plus pénible que marcher. Maman a dit que ce n'était pas mal, alors elle n'a eu d'autre choix que de se plaindre. La personnalité de ma mère est devenue une « marque » connue dans tout le quartier : elle utilise quelque chose jusqu'à ce qu'il n'ait plus de valeur avant de le jeter. Bref, impossible de… ramasser ce qu'elle jette.

2. J'ai obtenu mon baccalauréat avec une note presque aussi élevée que celle du meilleur élève de mon école. J'ai aimé l'Université des Sciences Sociales et Humaines. J'ai demandé à ma mère de postuler pour cette université. Elle m'a dit :

- Les examens au Collège pédagogique provincial sont gratuits, étudier près de chez soi est moins cher.

Bien que je ne le souhaitais pas, j'ai dû étudier à contrecœur à l'École normale supérieure, conformément aux souhaits de ma mère. Même si j'étais étudiant en pédagogie, mes amis se moquaient de moi : « Je suis un rustre. » J'entendais et je ne pouvais que sourire, ni triste ni en colère, car je ressentais aussi vaguement ma rusticité.

Une fille bronzée de la tête aux pieds. Je ne sais pas utiliser de masque, je n'utilise pas de maquillage et je n'ai jamais porté de rouge à lèvres à mes lèvres. Devant le miroir, je n'arrivais pas à croire que j'étais en première année. C'était la « réussite » de l'époque des baignades dans la rivière, et aussi le fruit du dicton de ma mère : « Si tu étudies bien, on te félicitera, si tu es compétitive, on te grondera. »

Mes colocataires ont claqué la langue : « Tu as un charme caché, mais tu ne sais pas prendre soin de toi, alors tu n'es pas encore belle. » Puis l'un m'a donné un t-shirt et un jean, un autre un savon, et le riche Hoa m'a donné un flacon entier de nettoyant visage et de crème pour la peau (du genre bon marché).

Ce week-end-là, je suis rentrée à vélo jusqu'à l'entrée du village. Tout le monde vantait les mérites de la ville, plus lumineuse et plus belle. Mais en rentrant, ma mère m'a balayée de la tête aux pieds et s'est plainte :

- Maman m'a laissé aller à l'école, pas pour faire de la compétition !

Je suis entré en boudant. Elle était belle, mais je ne l'ai pas complimentée. Je voulais juste qu'une fille de la campagne l'accepte.

3. Je suis allé enseigner. Le premier mois de salaire a servi à acheter un cuiseur à riz. J'ai insisté pour acheter une cuisinière à gaz, mais ma mère a refusé. Elle a juste balayé les déchets et la paille dans le jardin pour allumer le poêle. La fumée me piquait les yeux. Pendant la cuisson du riz, je transpirais abondamment, les larmes coulaient comme des larmes. Quand j'ai demandé à ma mère pourquoi elle n'avait pas utilisé l'argent pour acheter un cuiseur à riz, elle m'a répondu qu'elle avait vendu du riz et économisé pour acheter un demi-tael d'or. Oh mon Dieu ! Le seul désir de ma mère était d'acheter de l'or, ai-je marmonné sans craindre qu'elle ne l'entende.

Enseigner loin de chez moi, vivre en internat, devoir prendre le bus ou la voiture pour rentrer, c'était vraiment pénible. J'ai demandé à emprunter de l'argent sur mon salaire pour acheter une moto, mais ma mère a refusé. Chaque mois, je gardais une petite partie de mon salaire et donnais le reste à ma mère pour préparer la maison et enrichir la garde-robe de mes parents. Malgré toutes les instructions, ma mère a quand même pris l'argent pour acheter de l'or. J'étais sarcastique :

- Maman, s'il te plaît, répare la maison et achète des vêtements décents. N'achète plus d'or !

- Vous allez bientôt vous marier, vous ne resterez pas éternellement chez vos parents, alors pourquoi vous embêter à décorer et à vous préparer ? Pourquoi gaspiller de l'argent en vêtements ? J'ai les genoux au-dessus des oreilles, alors les shorts et les hauts ne me conviennent pas !

Puis un jour, ma mère m'a offert un collier et des boucles d'oreilles et m'a dit de les porter. J'étais sans voix et ma mère m'a dit :

- Les filles doivent avoir ces choses.

- Maman ne veut pas acheter de meubles, elle continue juste à acheter de l'or, je m'ennuie tellement avec elle !

- Lorsque vous vivez loin de chez vous, portez un peu d'or sur vous en guise de protection.

Une pièce à économiser, deux pièces à économiser. Maman se disait qu'il y avait un endroit à surveiller, et ensuite à se protéger. Maman avait été comme ça toute sa vie, économe et radine jusqu'au dernier centime. Maintenant qu'elle comprenait, elle la plaignait, mais ne supportait pas la colère, alors elle la taquinait : « Si elle en avait assez, elle achèterait de l'or. »

4. J'ai épousé un homme pauvre. Mes amis et collègues s'y opposaient, mes frères et sœurs hésitaient aussi, mais ma mère non. Elle disait que se marier n'avait aucune importance, qu'il soit riche ou pauvre, pourvu qu'ils s'aiment et qu'ils s'enrichissent ensemble. Elle a organisé le mariage de sa fille, lui offrant même de l'or en dot. Son gendre était pauvre, mais elle l'aimait profondément, craignant que sa fille, avec un salaire, ne se montre impolie envers son mari, qui n'avait pas encore trouvé de travail et n'avait qu'un diplôme d'études secondaires. Elle me répétait sans cesse que les femmes sont comme l'eau, et que l'eau coule dans les profondeurs. Pour être heureux, mari et femme doivent savoir être patients, et c'est la première chose que doit faire la femme.

Au début, voyant que ma fille peinait encore à vivre dans une chaumière avec la famille de son mari, ma mère m'a donné deux vaches comme capital. Plus tard, mon mari a trouvé un emploi, j'ai eu un enfant et nous avons emménagé dans une petite maison sur son terrain. Un jour, lors d'une visite chez ma fille, j'ai constaté qu'elle mangeait et faisait ses courses confortablement. À mon retour, ma mère m'a répété à plusieurs reprises de ne travailler que cinq heures sur dix et de garder le reste pour mon enfant. Bien que mon mari et moi soyons fonctionnaires et que nous disposions d'un revenu stable, ma mère envoyait chaque mois quelqu'un apporter du riz à la maison. À son retour, il a dit à ma mère de ne plus rien envoyer. Ma mère a crié :

- Papa et maman sont agriculteurs, mais acheter du riz coûte très cher. Bref, vous mangez peu, vous êtes doués pour « mal manger », mais vous ne mangez pas beaucoup de riz.

Mon mari et moi mangions le riz de notre mère en toute tranquillité. Cette année-là, pendant la récolte du riz, j'ai emmené mon fils jouer avec la paille, car il insistait pour retourner chez ses grands-parents. Voyant qu'il n'y avait que quelques enfants à la maison, j'ai été surprise :

- Hé ! Grand-mère n'a pas encore coupé tout le riz ? Pourquoi la maison est-elle si vide ?

- Oui ! C'est fait, madame. Il n'y a que deux petits patchs, c'est fait d'un coup.

- Où est grand-mère ?

- Je ramasse du riz depuis que nous dormons encore.

- Oh là là ! Tu es vieux et tu ne restes pas à la maison pour te reposer, tu travailles trop, que ramasses-tu après tant de « grains » ?

- Grand-mère dit que les gens en coupent beaucoup, alors elle va toujours en cueillir à chaque saison.

En l'entendant dire cela, j'étais stupéfait. Sa fille était si cruelle. Maman est allée sécher son riz au soleil dans les champs, ramassant chaque grain de riz éparpillé pendant que l'enfant gaspillait son argent. Dans le besoin, elle a vendu les boucles d'oreilles et le collier qu'elle avait achetés, argumentant : « Une vie pour moi vaut trois vies pour elle. »

En regardant le champ ensoleillé, je cherchai longtemps, mais je ne trouvai pas la silhouette de ma mère, vêtue de quelques chemises marron, penchée sur le champ. Soudain, mes yeux se remplirent de larmes, mon cœur se serra.

5. Dans la fleur de l'âge, je suis tombée soudainement malade et je suis devenue pâle comme une feuille. Ma mère a vu que ma maladie revenait et m'a conseillée d'aller à l'hôpital. Honnêtement, j'avais peur de mourir jeune, alors j'ai été choquée par ses paroles. J'ai été hospitalisée, puis réexaminée, puis hospitalisée à nouveau, mais la famille n'avait pas d'argent en réserve. J'ai emprunté de l'argent, mon mari aussi, mais « l'argent qui rentre dans la maison est aussi difficile que l'air qui entre dans une maison vide ». J'étais coincée, mais fière, alors je n'ai pas demandé d'aide à mes amis et je n'ai pas osé solliciter ma famille. J'étais gênée : nous pensions être les plus aisés de la famille parce que nos emplois étaient stables. Ma mère et mes frères et sœurs étaient tous agriculteurs, donc nous n'avions pas beaucoup d'argent à demander.

Puis un jour, ma mère a pris le bus pour aller à l'hôpital rendre visite à sa fille. Elle a mis un petit sac en tissu dans la main de mon mari. En l'ouvrant, elle a vu cinq lingots d'or brillants. J'ai eu la gorge serrée et j'ai dit que je ne pouvais rien faire, mais que j'étais douée pour rendre des comptes à ma mère. Ma mère m'a dit de ne pas y penser, qu'elle me le prêterait, qu'elle serait forte et qu'elle le lui rendrait plus tard.

Après cela, j'ai dû être transférée dans un autre hôpital, mais mon mari ne pouvait pas quitter son emploi, alors ma mère m'a accompagnée. Pendant plusieurs mois, m'accompagnant à l'hôpital, de Cho Ray à la rééducation, puis à la faculté de médecine et de pharmacie, ma mère s'est occupée de moi jusqu'au moindre détail, mais ne mangeait jamais au restaurant. Aux repas, elle m'achetait à manger et demandait de la nourriture aux associations caritatives. J'avais pitié d'elle et j'insistais pour qu'elle mange correctement, mais elle disait qu'en cas de danger, il fallait économiser pour les soins médicaux, et que la nourriture des associations caritatives était délicieuse. Ma mère me nourrissait à chaque repas, mais je ne pouvais en manger que quelques cuillerées. Elle mangeait mes restes et se plaignait : si vous me nourrissez de manière aussi maladive, je vais sûrement prendre du poids, si je mange comme un chat, je me demande quand je vais guérir… J'étais « agacée » et je disais : « Ne mange plus, ma fille est grande, ce n'est plus une enfant, pourquoi manges-tu des restes ? » Ma mère fit un signe de la main : « Quelle mère ne mange pas les restes de ses enfants, et d'ailleurs, ce qui reste... »

La nuit, j'avais tellement mal que je me retournais sans cesse. Maman m'a dit de tenir bon, car comme j'étais mère, je devais penser à mon enfant et me rétablir rapidement. Chaque fois que ma fille bougeait au milieu de la nuit, maman se réveillait et lui massait tout le corps.

Oh là là, quand les mains osseuses et la peau rugueuse de ma mère touchaient sa peau douce, même si la douleur avait diminué, je me sentais encore extrêmement mal. J'espérais juste guérir vite pour pouvoir « rembourser » ma dette envers ma mère…

NTBN

Source