Depuis toute petite, Phuong avait pour habitude de répéter à sa mère que son père était occupé par une mission spéciale au loin, et qu'il ne pourrait rentrer à Noël que lorsque le Père Noël le ferait faire un tour en traîneau. Phuong y croyait et se disait qu'elle devait être très sage pour que son père puisse travailler l'esprit tranquille. Chaque Noël, son père lui offrait un cadeau et lui écrivait même une longue lettre. Mais Phuong ne le voyait jamais, car la nuit de Noël, il faisait froid et il pleuvait. Sa mère lui disait souvent d'aller se coucher avant le retour de son père pour le réveiller. Mais chaque fois que Phuong s'endormait et qu'à son réveil, son père était déjà parti travailler au loin. Ce Noël-là, Phuong était déterminée à rester éveillée jusqu'au retour de son père.

Maintenant en CE1, Phuong lit et écrit couramment. La veille de Noël, elle relira toutes les lettres que son père lui a envoyées pour ne plus avoir sommeil. De retour à la maison, elle écrira une lettre au Père Noël pour lui dire qu'elle n'a pas besoin de cadeaux, mais qu'elle veut juste qu'il laisse son père jouer avec elle plus longtemps que d'habitude. Elle doit tout écrire d'un coup, sinon, s'il y a trop de lettres, le Père Noël ne pourra pas les lire.

***

Dans la petite pièce, le son rythmique de la machine à coudre résonnait, chaque point était net et précis sur le tissu. Loan cousait des sacs en tissu pour le Père Noël, afin d'y déposer les cadeaux de Noël. En attendant que sa fille parte à l'école, Loan mit temporairement de côté son travail inachevé, se précipita vers le coffre en bois, ouvrit le couvercle et tomba sur une jolie petite lettre, à l'encre encore fraîche. Elle lut chaque trait sur le papier, son cœur se serra soudain, les larmes continuaient de couler sur ses joues. Mais Loan fut surprise et essuya rapidement ses larmes lorsque Hung, son camarade de classe, l'appela avec inquiétude.

Loan regarda Hung avec surprise, ses yeux et son sourire la gênèrent un peu. Hung était un camarade de lycée de Loan, il vivait dans une maison louée à deux ruelles de là. Ce quartier abritait des gens pauvres de la campagne qui venaient travailler en ville. Certains travaillaient comme ouvriers dans la zone industrielle, d'autres vendaient des marchandises dans la rue. La vie était pauvre et dure, mais chacun vivait dans l'amour.

Hung travaille comme ouvrier dans une briqueterie et, pendant son temps libre, il fait des livraisons. Loan reste à la maison pour recevoir les commandes et, pendant son temps libre, coud des peluches… Elle vend en ligne et, lorsqu'un client passe une commande, elle demande à Hung de la livrer. La situation familiale de Hung est également très difficile. Il a 30 ans et n'a jamais pensé au mariage. Quelqu'un a plaisanté : « Si tu es occupé à travailler, tu devrais trouver une femme à épouser. De nos jours, les femmes ont de plus en plus de valeur ; si tu vis encore quelques années, tu seras certainement célibataire. » À cette époque, Hung a souri et a dit : « Le mariage est une fatalité, ce n'est pas quelque chose qu'on peut obtenir si on le veut. »

Hung venait souvent rendre visite à Phuong et à sa mère. Elles semblaient s'apprécier beaucoup. Phuong raconta un jour qu'après son père, c'était Oncle Hung qui lui offrait le plus de cadeaux. De petits cadeaux, comme quelques sucettes, une barrette ou une boîte de crayons… suffisaient à rendre Phuong heureuse toute la journée. Mais aujourd'hui, le cadeau était une robe de princesse. Loan savait qu'à chaque fois qu'elle passerait devant la boutique de vêtements au bout de la ruelle, Phuong s'arrêterait pour admirer cette robe. Elle savait que sa fille l'aimait bien, mais elle n'osait pas l'acheter : elle coûtait plusieurs centaines de milliers de dollars, trop cher pour elle et sa mère. Phuong n'osait que l'admirer de loin, sans jamais la demander. Ce cadeau surprit et embarrassa Loan. Après toutes ces années, Hung n'avait pas changé, toujours aussi honnête et sincère.

Quand Phuong est rentrée de l'école et a vu la nouvelle robe accrochée dans un coin de la maison, elle a crié joyeusement :

- Maman, cette robe est si belle, tu me l'as achetée ?

- Non ! C'est l'oncle Hung qui me l'a donné. Il a dit que j'avais bien étudié, alors il m'a récompensé.

- Maman, pourquoi l'oncle Hung est-il si gentil avec moi ?

- Je t'aime ! Parce que tu es un bon garçon.

- Je l'aime aussi, maman !

La joie et les pensées innocentes d'une enfant réchauffèrent soudain le cœur de Loan. Elle sourit. Si seulement le temps pouvait revenir en arrière, elle acquiescerait probablement à la confession maladroite de Hung avant son engagement militaire cette année-là. Ce n'est qu'après tout ce temps et tant d'événements qu'elle réalisa combien cette confession était sincère et touchante. Mais il était trop tard, Hung méritait désormais de trouver une meilleure moitié que Loan.

***

Les cloches de l'église sonnèrent, chaque fois avec une douce mélodie, l'instant où les gens accueillaient joyeusement Noël, fermant les yeux et joignant les mains en prière. Il était très tard, mais la petite Phuong n'avait toujours pas fermé l'œil. Elle était assise près du coffre en bois, caressant chaque objet, lisant et relisant chaque lettre que son père lui avait donnée. Dès qu'elle aperçut sa mère, elle cria à haute voix :

- Maman, tu trouves que je suis belle dans cette robe ?

- Oui, très beau !

- Ce soir, je porterai cette robe et j'attendrai que papa rentre à la maison.

Loan resta silencieuse, regardant le visage heureux et excité de son enfant, le cœur serré. Que faire maintenant ? Elle avait beau lui expliquer, cela ne ferait que lui faire du mal. Elle ne pouvait pas supporter…

- Maman, pourquoi papa tarde-t-il à rentrer ? Le traîneau à rennes est tombé en panne en chemin ?

- Ouais, peut-être, dit Loan d'une voix tremblante.

- Maman, je suis tellement inquiète pour papa, il fait si froid ce soir - dit Phuong en sanglotant.

Loan serra son enfant dans ses bras et l'encouragea doucement : « Sois sage, papa va bien. Va dormir, et quand papa rentrera, maman t'appellera. »

- Non, je dois attendre que papa rentre à la maison avant d'aller dormir !

Se sentant impuissante, Loan soupira et pensa soudain qu'elle devrait dire à son fils : « Papa est parti ! » pour qu'il n'ait pas à espérer. Après tout, cet homme l'avait abandonné dans le ventre de sa mère. Ce serait peut-être mieux ainsi. Auparavant, par amour pour son fils, elle mentait en disant que son père travaillait loin, ne rentrait à la maison que la veille de Noël pour lui rendre visite. Il travaillait avec le Père Noël et voyageait à travers le monde pour offrir des cadeaux à de nombreux enfants et faire de bonnes actions. Alors, chaque Noël, elle préparait des cadeaux, écrivait des lettres et les déposait dans le coffre en bois.

- Maman, j'ai dit à mes amis que papa rentre à la maison chaque Noël et m'offre des cadeaux, mais ils ne me croient pas. Ils disent même que je me vante. - Phuong pleura.

- Maman, maman… Je suis désolée ! Des larmes brûlantes coulèrent sur les joues de Loan. Elle rassembla tout son courage. Il était peut-être temps de lui dire la vérité.

- Maman, est-ce que je n'ai pas de père ? J'ai entendu une fois les dames au bout de la ruelle dire ça.

La question de la petite Phuong transperça le cœur de sa mère comme une aiguille. Soudain, la maison devint sombre, la porte claqua, sans comprendre ce qui se passait. Loan se précipita pour ouvrir, et juste au moment où la pièce s'illuminait, un Père Noël apparut.

- Désolé ma fille, il y avait un embouteillage aujourd'hui alors je suis rentré tard à la maison.

Bébé Phuong avait l'air déconcerté.

C'est pendu. Loan ouvrit la bouche, surprise :

- Qu'est-ce que tu vas faire, Hung ?

Hung ôta son masque de Père Noël, sourit à Phuong et dit avec amour :

- Tu sais que Phuong veut vraiment voir son père, n'est-ce pas ? Le Père Noël t'a envoyé la lettre de Phuong. Si possible, je voudrais que Phuong m'appelle « papa ». Peux-tu m'aider ? - Hung sourit et serra la petite Phuong dans ses bras.

La petite Phuong acquiesça légèrement, se pencha vers Hung et murmura : « Papa Hung ! » D'une voix faible mais pleine d'émotion, Loan resta figée sur place, l'esprit en ébullition. Elle ne comprenait vraiment pas ce qui se passait sous ses yeux. Rassemblant tout son courage, elle encouragea son fils :

- Phuong, tu as vu ton père, va dormir !

- Non, j'ai peur de ne pas te voir à mon réveil.

Hung réconforta affectueusement le petit Phuong :

- Ne t'inquiète pas, ma fille, Papa Hung ne partira nulle part. Papa restera avec vous deux. Papa vous chantera une chanson pour vous endormir !

Les yeux de la petite Phuong se fermèrent lentement et elle s'endormit sur l'épaule de Hung sans s'en rendre compte. Loan, encore surprise, dit avec empressement : « Hung, laisse-la là et rentre chez toi. Merci Hung d'aimer tant la petite Phuong. Mais peut-être que demain, à ton réveil, Loan te dira la vérité. »

- Quelle est la vérité ? La vérité, c'est que Hung veut être le père de Phuong, n'est-ce pas ?

Le visage de Loan devint soudainement chaud, elle était timide :

- Arrête de plaisanter, Hung !

- Hung ne plaisante pas, Hung veut vraiment fonder une famille avec Loan et Phuong. Loan, es-tu d'accord ? - Les grandes mains de Hung attrapèrent les mains froides de Loan.

Loan était si émue qu'elle ne pouvait pas parler. Mais ses mains froides se réchauffaient peu à peu.

Tran Tu