Un nuage de fumée, une vie d'amour.

On ne se souvient pas forcément d'un lieu pour sa beauté ; c'est ce que m'a dit ma mère quand je suis entrée à l'université, impatiente de quitter mon village et d'explorer le monde.

La famille photographiée au printemps austral, à 1 700 km de sa cuisine. – Photo : Fournie par l’auteur

En dévoilant les fragments de souvenirs dans le coin cuisine de ma ville natale, je ressens un immense vide au fond de mon cœur, comme un méandre de rivière en période de crue. Plus de trente ans ont passé ; je croyais que la mousse avait recouvert ces souvenirs, que beaucoup s'étaient évanouis comme un cerf-volant à la ficelle cassée, s'envolant vers l'horizon.

Mais en vérité, mon cœur déborde encore de nostalgie. Je me souviens de tout, de la corde à linge en acier au fond de la cour à la simple cuisine au toit de chaume, aussi petite que la maison des sept nains du conte.

Ce jour-là, le vent d'hiver du nord-est s'est levé, et le chat dormait profondément dans les cendres chaudes. Ces mois-là étaient d'une insouciance absolue ; un bonbon à la noix de coco et quelques billes suffisaient à faire disparaître toute tristesse comme la fumée d'un feu de cuisine.

L'après-midi, après l'école, je rentrais en sautillant et filais à la cuisine pour y trouver les patates douces que ma mère avait rôties dans les balles de riz encore fumantes. Je me sentais comme une enfant heureuse, tout simplement. Pendant ces mois, toute peur d'être harcelée s'est évanouie ; il me suffisait de courir à la cuisine et de me cacher derrière ma mère.

Ce jour est révolu depuis longtemps… !

Ma maison se trouve dans un petit village d'une beauté paisible. Devant, un champ ; derrière, une rivière. Sur le côté, le cimetière du village où, la nuit, nous attrapons des lucioles que nous mettons dans des bocaux en verre pour nous en servir de lanternes.

Ma mère disait que chaque luciole abrite une âme. Je ne sais pas si c'est vrai, mais j'y ai toujours cru. À quelques centaines de mètres de là se trouve une épicerie qui vend de tout, des galettes de riz à cinq cents dongs au paquet de glutamate monosodique à mille dongs. La longue ruelle sinueuse est bordée d'aréquiers hors saison, dont les branches croulent sous les fruits mûrs, immangeables.

Le crépuscule de fin d'hiver était gris et sombre, la fumée bleutée s'élevant des cheminées, incapable de résister au froid. Dans la petite cuisine, Maman s'affairait à allumer le feu et à poser la marmite de riz sur le poêle, le dos courbé comme un point d'interrogation, soufflant sur les flammes. À ce moment précis, le haut-parleur du quartier, accroché au lampadaire, allait diffuser l'annonce de 18 heures.

Ma mère, d'une manière ou d'une autre, préparait toujours le dîner à l'heure. Ce repas simple était étonnamment délicieux. La croûte de riz était croustillante, dorée et parfumée d'un arôme fumé. Ma mère dressait la table directement dans la cuisine pour la garder au chaud, et toute la famille se réunissait autour d'une assiette d'épinards d'eau bouillis, de cacahuètes grillées avec une sauce de poisson maison, et surtout, de carpes crucian mijotées avec du gingembre et des enveloppes de riz jusqu'à ce que les arêtes soient tendres.

Après le dîner, je me précipitais chez mon voisin, le short retroussé, courant comme si j'avais peur de rater le lever du soleil, pour regarder l'émission « Petites Fleurs » sur leur téléviseur en noir et blanc, devant tourner l'antenne sept fois avant que l'image ne soit nette.

L'ambiance d'un marché du Têt à la campagne - Illustration photo

À l'époque, je rêvais naïvement de grandir vite et de devenir adulte. Aujourd'hui, avec une vie pleine de soucis et de responsabilités, je regrette seulement d'avoir été l'enfant que ma mère a été. Mon enfance était si insouciante et impulsive !

Parfois, j'oublie combien ma vieille cuisine était chaleureuse et accueillante. J'oublie les jours où je courais dans le vent sec d'automne qui asséchait les derniers chaumes de la récolte. Le dernier carré de chou en hiver, ses fleurs jaunes épanouies dans un coin du jardin.

Ma mère les a cueillis et les a cuisinés avec les perches, et toute la famille a mangé jusqu'à la dernière goutte de soupe, en redemandant encore. Les tomates et le chou-rave gisaient éparpillés sous le placard. Ma mère racontait des histoires du village, ses mains calleuses, endurcies par une vie de dur labeur, retournant toujours avec application les perches croustillantes et parfumées dans la poêle d'huile.

Assise dans un coin de la cuisine, je regardais au loin, rêvant du cliquetis du vélo de ma mère lorsqu'elle allait au marché. En la voyant frêle sur la digue, chargée de provisions pour le Têt, mon cœur aspirait à un beignet frit, sucré et moelleux.

La personne que je suis aujourd'hui est très différente de celle qui figure sur cette rare photo de famille, dont je ne me souviens même plus de la fête du Têt durant laquelle elle a été prise. Je ne suis plus l'enfant tête nue, blotti contre les autres, tapant dans un ballon en plastique bon marché sous la bambouseraie du village.

La vie nous oblige à grandir d'une manière bien différente de celle que nos mères nous ont enseignée. Dans notre quête incessante de rêves, elle nous expose à de nombreuses pertes.

Et donc, chaque fois que je repense à ces moments, je ressens une pointe de nostalgie en me rappelant ma mère préparant de la nourriture pour les cochons tout en apprenant à ma sœur à enfiler des fleurs de pomelo pour en faire des colliers qu'elle porterait en tant que mariée, moi portant une natte tressée sur la tête pour jouer le rôle du marié, et même comment tresser de la paille pour fabriquer des balais.

Durant ces périodes difficiles, ma mère s'inquiétait toujours de savoir où acheter du riz à crédit quand nous n'en aurions plus. Cela fait si longtemps que je n'ai pas entendu l'eau bouillir, le riz mijoter sur le trépied. Cela fait si longtemps que je n'ai pas entendu ma mère me rappeler d'égoutter le riz. Comme nous n'avions pas de sucre, elle ajoutait quelques grains de sel pour que le riz soit plus savoureux et plus facile à boire.

En ces temps anciens, le froid mordant de l'hiver s'arrêtait à la porte de la cuisine. La chaleur des cendres et du feu crépitant réchauffait chaque respiration. Alors, quand des amis nous invitaient à sortir, nous enfilions aussitôt les pantalons neufs que nos mères nous avaient cousus pour aller leur souhaiter la bonne année, nous attrapions nos vélos et nous faisions le tour du village, et si la chaîne déraillait, nous continuions à pied sous la bruine humide.

Je me souviens de ces soirées froides, blottie dans les bras de ma mère, à écouter la météo sur cette radio qui grésillait grâce à de vieilles piles. Soudain, je l'ai vue soupirer quand la radio a annoncé du gel, sans doute inquiète pour les jeunes pousses de légumes du jardin et la récolte de pommes de terre de décembre pour le Têt (Nouvel An lunaire).

Cette année-là, le Nouvel An lunaire fut plus froid que d'habitude. Ma mère avait étalé de la paille dans la cuisine et des nattes sur le sol pour que toute la famille puisse dormir au chaud. J'ai insisté pour dormir au milieu. Elle m'a murmuré quelques mots à l'oreille que je n'ai compris que bien plus tard : « Dans la vie, souviens-toi de l'humilité, n'aie pas d'attentes irréalistes, n'espère pas une fin glorieuse, mais espère être assez fort pour traverser les jours difficiles et incertains. »

Je n'arrivais pas à croire qu'une femme de la campagne, qui n'avait fait que sept ans d'études dans une école de village, puisse parler avec autant d'éloquence qu'une professeure de littérature. Puis, en grandissant, j'ai dû quitter ma ville natale pour gagner ma vie et faire carrière à l'étranger, m'efforçant de gagner de l'argent pour acheter une maison et une voiture, cherchant à améliorer mon sort, et soudain, j'ai oublié les conseils de ma mère, donnés dans la cuisine il y a tant d'années.

Je garde une profonde affection pour les petites choses que ma mère me disait de manger rapidement, tout en dévorant les restes de riz frit pour être à l'heure à l'école le matin. Le mot « affection » est peut-être le plus beau, et toute cette « affection » ma mère mettait dans chaque filet de confiture de coco maison, mijotée sur un feu crépitant, car elle disait : « On peut la faire nous-mêmes, pourquoi l'acheter et gaspiller de l'argent ? » Toute cette « affection » mon père, mêlée au porc et aux haricots mungo, confectionnait les gâteaux de riz gluant que mes sœurs et moi roulions dans un coin de la cuisine, recouvert de paille, en attendant qu'ils soient prêts pour le réveillon du Nouvel An. L'arôme des gâteaux et de la confiture était si enivrant qu'une seule inspiration suffisait à nous emplir !

Puis vint le moment où les cheveux de mes parents commencèrent à grisonner, et où je fus assez grande pour comprendre que la cuisine était ma maison. Mais les choses changèrent, et les scènes d'antan disparurent. Dans mon ancien village, la ruelle n'était plus bordée de bételiers. Je restai là, perdue dans mes pensées, cherchant le portail en bambou et la haie d'hibiscus que mon père avait patiemment taillée, ornée de fils de soie rouge, rêvant que la fumée de la cuisine s'élève, mais il n'y avait absolument rien.

Les anciens du village sont eux aussi décédés, tels des nuages ​​blancs dérivant vers des contrées lointaines. Les enfants me regardent comme une étrangère, comme s'ils n'avaient pas grandi ici. Trente années se sont écoulées en silence, témoins des transformations de tout. À mon réveil, je n'étais plus une enfant ; plus de la moitié de ma vie avait passé sans que je m'en rende compte. Et pourtant, je n'avais pas vraiment vécu une vie pleine de sens.

Le Têt approche à grands pas. Y a-t-il parmi ceux qui, loin de chez eux, se souviennent encore d'un coin de leur patrie enveloppé par la brume du passé ?

Est-ce que quelqu'un se souvient encore du chant des grillons autour des meules de foin par une nuit d'hiver ?

Y a-t-il encore quelqu'un qui m'attend à la porte quand je rentrerai tard des célébrations du Têt ?

Quelqu'un a-t-il oublié le chemin du retour vers l'amour ?

Nous invitons nos lecteurs à participer au concours d'écriture « Retour au printemps » .

Les journaux constituent une source de réconfort spirituel pendant la période du Nouvel An lunaire. Jeunesse En collaboration avec notre partenaire, INSEE Cement Company, nous continuons d'inviter les lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Un foyer chaleureux au printemps » ne doit pas avoir été présenté à un concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur et le comité d’organisation se réserve le droit de modifier l’article s’il est sélectionné pour publication. Jeunesse Ils percevront des redevances.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Personnel du journal Jeunesse Les membres de la famille peuvent participer au concours d'écriture « Douces douceurs printanières », mais ne seront pas admissibles aux prix. La décision du comité organisateur est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury était composé de journalistes de renom, de personnalités culturelles et de représentants de la presse. Jeunesse Le jury examinera les candidatures ayant passé le tour préliminaire et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

DO DUC ANH

Source : https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm