La saison de la noix de coco

Ma maison n'a pas autant de cocotiers que les autres maisons du village. Sur la dune de sable derrière la maison, mon grand-père n'a planté que deux cocotiers : un cocotier de feu et un cocotier vert. Sur le reste de la dune, bambous et autres arbustes poussent à l'état sauvage.

Je ne sais pas si c'est dû au sol, mais mes deux cocotiers et les rangées de cocotiers du village ont tous de gros crânes, chaque régime est couvert de fruits. Ces jours d'été sont les jours où les noix de coco sont à leur apogée. La chair n'est pas trop dure et l'eau de coco est juste assez sucrée, ni trop acide ni trop fade. Habituellement, la noix de coco de feu est plus sucrée que la noix de coco verte. Mais pour ma famille à cette époque, chaque noix de coco était précieuse, car il fallait 12 mois au cocotier pour produire des fruits.

Mon père a dû tordre et tresser méticuleusement des dizaines de feuilles de bananier sèches pour fabriquer une selle satisfaisante. Testant soigneusement sa solidité, il a enfilé une machette tranchante à sa ceinture, a rapidement enroulé la selle autour de sa jambe et a grimpé prestement au sommet du cocotier imposant.

En bas, nous tendions le cou jusqu'à en avoir le vertige. Nous ne voyions que notre père couper des feuilles de cocotier, puis des spathes. Il laissait chaque objet tomber au sol et, au terme de cette ascension ardue, les régimes de noix de coco chargés de fruits étaient cueillis. Les feuilles de cocotier étaient fendues en deux et magnifiquement tressées pour couvrir la hutte et surveiller les melons. Les spathes de coco, souples et résistantes, trempées dans l'eau, étaient ensuite coupées en fines lamelles pour y suspendre des cordons de tabac. Et, bien sûr, les noix de coco les plus délicieuses étaient les nôtres.

Les premières noix de coco de la saison avaient une peau verte et brillante et des tiges fraîches. L'eau de coco était légèrement trouble, sucrée, avec parfois un léger goût acide. La chair n'était pas trop dure et se râpait à la cuillère aussi délicatement que de la gelée. Nous avons donc tout mangé, mais j'avais le plus faim ; on m'en a donc donné deux.

Dans mon village, les noix de coco sont rarement vendues en régimes ou avec leur coque. La plupart des gens les coupent à l'aide d'une machette tranchante pour en retirer la coque extérieure, ne laissant que le crâne et la fine tige en forme de fleur. Les noix de coco soigneusement décortiquées, une fois apportées au marché, sont placées avec des pastèques fraîches encore couvertes de poudre.

Mon père est maintenant très âgé et sa santé ne lui permet plus de cueillir rapidement les noix de coco. Même les traîneaux en feuilles de bananier sont tombés dans l'oubli depuis l'invention de cet outil sûr et pratique pour grimper aux noix de coco. Pourtant, chaque été, lorsque je visite le village, je vois souvent des noix de coco soigneusement épluchées, aux tiges fraîches comme des fleurs, encore présentes au coin du marché. Il s'avère que, d'une manière ou d'une autre, les beaux souvenirs de la saison des noix de coco sont encore présents en moi. Si bien qu'à la simple vision de noix de coco familières, tout un ciel d'enfance s'anime. Et c'est ainsi que surgit devant mes yeux l'image de mon père, emportant rapidement le traîneau aux pieds pour grimper et cueillir les noix de coco, les cocotiers plantés fermement par mon grand-père, s'épanouissant joyeusement sous le ciel bleu clair de l'été.

Source