Ma famille n'avait pas autant de cocotiers que les autres familles du village. Sur les dunes de sable derrière notre maison, mon grand-père n'en avait planté que deux : un cocotier rouge et un cocotier vert. Le reste des dunes était envahi par le bambou, les roseaux et toutes sortes de buissons.
Je ne sais pas si c'est dû au sol, mais les deux cocotiers de mon jardin et les rangées de cocotiers du village ont tous de grosses coques, chaque régime étant chargé de fruits. C'est en été que les noix de coco sont à leur apogée. La chair est tendre et l'eau est juste assez sucrée, ni trop acide ni trop fade. En général, les noix de coco « de feu » sont plus sucrées que les « vertes ». Mais pour ma famille à cette époque, chaque noix de coco était précieuse, car il faut douze mois entiers à un cocotier pour porter ses fruits.
Mon père a méticuleusement tressé des dizaines de feuilles de bananier séchées pour se confectionner un harnais convenable. Après en avoir soigneusement testé la solidité, il a fixé une machette aiguisée à sa ceinture, a habilement enroulé le harnais autour de sa jambe et a grimpé rapidement au cocotier imposant.
En bas, mes frères et moi, le cou tendu, la tête qui tourne, nous apercevions papa qui coupait des palmes de cocotier, puis des coques de noix de coco. Il laissait tomber chaque élément au sol, et au terme de cette ascension ardue, les grappes de noix de coco chargées de fruits étaient enfin récoltées. Il avait fendu les feuilles de cocotier en deux et les avait tressées avec soin pour couvrir la tour de guet en forme de melon. Il avait trempé les coques souples dans l'eau, les avait découpées en fines lamelles et s'en était servi pour suspendre des guirlandes de tabac. Et bien sûr, les noix de coco les plus sucrées et les plus délicieuses étaient pour nous.
Les noix de coco de début de saison ont une coque verte brillante et un pédoncule frais et vigoureux. L'eau de coco est légèrement trouble, subtilement sucrée, avec parfois une légère pointe d'acidité. La chair est tendre ; on peut facilement la racler à la cuillère comme de la gelée. C'est pourquoi mes frères et moi en mangions sans arrêt, et moi, le plus gourmand, j'ai eu droit à deux noix de coco entières.
Dans mon village, les noix de coco sont rarement vendues en grappes ou avec leur coque intacte. La plupart des gens les épluchent à l'aide d'une machette bien aiguisée, ne laissant que la chair et le pédoncule fin, comme une fleur délicate. Arrivés au marché, les noix de coco épluchées sont souvent placées à côté de pastèques fraîches encore en fleurs.
Mon père est maintenant très âgé et sa santé ne lui permet plus de cueillir les noix de coco avec agilité. Même les houes de fortune en feuilles de bananier, utilisées pour la cueillette, appartiennent au passé, remplacées par des outils plus sûrs et plus pratiques pour grimper aux cocotiers. Pourtant, chaque été, lorsque je retourne dans mon village, je vois encore souvent des piles de noix de coco soigneusement épluchées, avec leurs tiges fraîches, telles des fleurs épanouies, toujours présentes dans un coin du marché. Il s'avère que, d'une manière ou d'une autre, les beaux souvenirs de la saison des noix de coco restent vivaces dans ma mémoire. La simple vue de ces noix de coco familières fait ressurgir tout un monde de souvenirs d'enfance. Et devant mes yeux apparaît l'image de mon père enfilant sa houe avec agilité et grimpant pour cueillir les noix de coco, les cocotiers robustes plantés par mon grand-père se balançant joyeusement sous le ciel bleu azur de l'été.
Source






Comment (0)