Ma maison n'a pas autant de cocotiers que les autres maisons du village. Sur la dune derrière la maison, mon grand-père n'a planté que deux cocotiers : un cocotier de feu et un cocotier vert. Sur le reste de la dune, le bambou et d'autres arbustes poussent en liberté.
Je ne sais pas si c'est dû au sol, mais mes deux cocotiers, ainsi que ceux du village, ont tous de grosses grappes de fruits. Ces journées d'été sont les meilleures pour les noix de coco. La chair est tendre et l'eau juste assez sucrée, ni trop acide ni trop fade. En général, la noix de coco de feu est plus sucrée que la verte. Mais pour ma famille à cette époque, chaque noix de coco était précieuse, car il fallait douze mois au cocotier pour donner des fruits.
Mon père dut méticuleusement tisser des dizaines de feuilles de bananier sèches pour confectionner une selle convenable. Après en avoir soigneusement testé la solidité à l'aide d'une machette aiguisée attachée à sa ceinture, il enroula rapidement la selle autour de sa jambe et grimpa avec agilité au grand cocotier.
En bas, nous nous sommes tendus le cou jusqu'à en avoir le vertige. Nous ne pouvions voir que notre père couper des feuilles de cocotier, puis des spathes. Il déposait chaque morceau au sol et, au terme de cette ascension ardue, les grappes de noix de coco chargées de fruits étaient cueillies. Notre père a fendu les feuilles de cocotier en deux et les a tressées avec soin pour couvrir la hutte et protéger les melons. Il a trempé les spathes, robustes et souples, dans l'eau, puis les a coupées en fines lamelles pour en faire des guirlandes de tabac. Et bien sûr, les noix de coco les plus sucrées étaient pour nous.
Les premières noix de coco de la saison ont une peau verte brillante et une tige fraîche. L'eau est légèrement trouble, sucrée, avec parfois une pointe d'acidité. La chair est tendre, il suffit de la gratter avec une cuillère, comme de la gelée. Mes frères et moi avons tout mangé, mais comme j'avais très faim, on m'a donné deux noix de coco.
Dans mon village, on vend rarement les noix de coco en grappes ou encore avec leur coque. La plupart des gens les épluchent à l'aide de machettes bien aiguisées, ne laissant que le noyau et la fine tige qui ressemble à une fleur. Les grappes de noix de coco sont ensuite soigneusement épluchées et, une fois arrivées au marché, elles sont placées avec les pastèques fraîches, encore recouvertes de leur fine pellicule.
Mon père est maintenant très âgé et sa santé ne lui permet plus de cueillir les noix de coco avec agilité. Même les traîneaux en feuilles de bananier ont disparu depuis l'invention de l'outil sûr et pratique pour grimper aux cocotiers. Pourtant, chaque été, lorsque je retourne au village, je vois souvent, au coin du marché, des noix de coco soigneusement épluchées, aux tiges aussi fraîches que des fleurs. Il s'avère que, d'une manière ou d'une autre, les beaux souvenirs de la saison des noix de coco sont toujours présents en moi. La simple vue de ces noix de coco familières suffit à raviver tout un ciel d'enfance. Et l'image de mon père, chaussé de ses traîneaux, grimpant avec agilité aux cocotiers plantés par mon grand-père pour les cueillir, ressurgit, rayonnante sous le ciel bleu d'été.
Source






Comment (0)