Été de conte de fées

« Grand-mère, c'est quoi les contes de fées ? » « Les contes de fées sont de belles histoires transmises de génération en génération, ma chérie ! » « C'est quoi l'été, grand-mère ? Pourquoi les cigales chantent en été ? » « Zut alors, avec autant de questions, comment répondre ? »

Illustration : Internet.

Elle me caressa la tête et sourit. Son sourire illumina ses yeux ternes de joie et creusa les rides de son visage. Elle mâchait de la noix de bétel, dévoilant ses dents noires. Chaque fois que je voyais son sourire, un sentiment de paix m'envahissait soudain, comme si cet été n'avait jamais été aussi rude.

Journée d'été, le soleil tape fort. Le ciel est d'un bleu profond, empreint de mystère. Des milliers de cigales chantent en symphonie. Été chaud, été bruyant, été majestueux. Été nostalgique…

« Ah ah ah oh, ah ah oh »

Dors, dors longtemps

Ta mère n'est pas encore revenue des rizières.

Pêchez la carpe herbivore et le poisson-chat

Attrape-le par le cou et traîne-le jusqu'à chez toi pour nourrir la créature endormie.

Ah ah ah oh…".

Dans l'immensité du lieu, la berceuse résonnait en elle, apaisant l'inconscient de l'enfant devenu grand. Un jour d'été, il y a si longtemps. À cette époque, le mot « téléphone portable » n'existait pas. Les réfrigérateurs, les ventilateurs, les téléviseurs et les lecteurs de cassettes étaient des objets rares et luxueux. Dans son berceau, l'enfant dormait profondément, le visage caressé par la douceur de l'été. On aurait dit que le soleil brûlant et les difficultés du quotidien n'existaient pas. L'été était si paisible. Cette paix régnait dans une simple chaumière, à l'ombre des arbres. L'été était animé par le chant des oiseaux et le chant des cigales. Mais tout sembla s'arrêter lorsque la berceuse de la grand-mère commença. Près du petit berceau, à chaque balancement, elle agitait l'éventail de feuilles. Le bébé s'endormit d'un sommeil profond et paisible. Peut-être, pour elle, l'été se résumait-il aux gouttes de sueur sur son visage.

Le bébé grandit au rythme du berceau. Il grandit au fil des étés ensoleillés. Son été était rythmé par le chant des cigales, le chant gracieux des cigognes blanches, le cri des coucous en quête de partenaires… Le bébé grandit au son des berceuses, des chansons, de la chaleur et de l’amour de sa grand-mère.

Illustration : Internet.

Durant les chauds étés, elle préparait souvent des plats simples. Elle cueillait une poignée d'épinards de Malabar dans son jardin et les faisait cuire avec quelques crabes qu'elle avait pêchés. Ou bien elle allait cueillir des prunes acides ou des mangues qu'elle cuisinait avec des épinards d'eau, et elle obtenait une délicieuse soupe à la fois sucrée et rafraîchissante. Son jardin était luxuriant et embaumait le parfum des feuilles et des arbres. L'odeur des fleurs de châtaignier flottait dans l'air, celle des jacquiers mûrs était enivrante. Un jour, je l'ai accompagnée cueillir des jacquiers.

« Grand-mère ! Combien de temps faut-il à un jacquier pour donner des fruits aussi sucrés et parfumés ? » « Au moins dix ans, mon enfant. On plante le jeune arbre en pleine terre, on en prend soin, puis il grandit, et ce n’est que lorsqu’il a grandi qu’il peut fleurir et donner des fruits. Les jeunes fruits ont aussi besoin de temps pour pousser et mûrir afin d’être aussi parfumés que celui-ci, mon enfant ! »

Cette terre était autrefois aride et rocailleuse, mais à chaque coup de bêche et de houe, à chaque goutte de sueur, le sol a été revitalisé, les arbres ont reverdi, fleuri et donné des fruits. C'est pourquoi on dit qu'avec l'effort humain, les pierres et le gravier peuvent se transformer en riz, mon enfant. Le temps passe, les gens partent au loin, mais le fruit de leur labeur demeure ici. Dans ces moments-là, je comprends qu'il lui manque.

Le soleil d'été dorait les rizières. Je longeais les champs pour récolter le riz destiné à ma grand-mère. Les grains dorés, dodus et parfumés, exhalaient un parfum indescriptible. Ce n'est que plus tard que je compris qu'il s'agissait de l'odeur de la terre, du ciel, de l'eau mêlée à la sueur humaine. Pendant la saison des récoltes, le bruit de la batteuse couvrait le chant des cigales. La cour était dorée par le riz, la paille dorée par le sucre. Des flamboyants royaux brillaient d'un rouge éclatant dans le ciel. Des nuages ​​dérivaient paresseusement dans le ciel bleu clair. Les silhouettes de cerfs-volants en papier, gonflés par le vent, s'élevaient haut dans le ciel. Des cerfs-volants qu'il fallait arracher furtivement aux cahiers d'écoliers, ou mieux encore, emprunter à quelques journaux, puis enrober de fécule de tapioca pour les faire coller. En voyant ces cerfs-volants planer dans le ciel bleu, les enfants poussaient des cris de joie. Le soleil se couchait lentement derrière les montagnes, et ce n'est qu'au crépuscule, lorsque les teintes se teintaient de rouge, qu'ils revinrent.

Mon conte de fées, c'est ma grand-mère. (Illustration : Internet).

La nuit tombait. L'obscurité faisait scintiller les galaxies. La lune se fondait dans l'espace. Des lucioles volaient en essaims comme des étoiles filantes. La chaleur du jour était suffocante. Le petit ventilateur était bien peu de chose face à cette chaleur. Je suis sortie sur la véranda, me suis allongée sur le lit de bambou, j'ai respiré le parfum enivrant du lotus porté par le vent, j'ai écouté le chant du coucou résonner au loin. Grand-mère était assise près de moi, ses cheveux blancs, agitant un éventail de feuilles. Elle mâchait du bétel et commençait à raconter des histoires d'antan. Je me suis endormie, bercée par ces contes.

Dans mon sommeil agité, j'ai perçu un léger parfum de ma grand-mère, comme celui de l'herbe, des fleurs et des fruits du jardin. C'était comme le parfum du temps, des rigueurs du soleil et de la pluie, de la désolation des contes de fées. Le ciel comptait une étoile de plus et ma grand-mère n'était plus. Elle disait qu'à la mort, l'âme se libère et devient une étoile brillante qui veille sur les vivants chaque nuit.

En cet été moderne, le soleil inonde encore les rues d'une lumière dorée. Les flamboyants royaux brillent encore d'un rouge éclatant dans un coin de ciel. Des milliers de cigales chantent encore l'hymne de la création. Pourtant, les gens s'enferment chez eux, profitant de tout le confort. Dans la vie moderne, on hésite à sortir en été. On se coupe de la nature, se contentant de la fraîcheur de la climatisation. Les enfants aussi font moins voler de cerfs-volants ; ils restent dans leurs chambres, leur monde se limitant à leurs smartphones. Et naturellement, l'été devient de plus en plus rude.

Soudain, les étés lointains me revinrent en mémoire, le bon vieux temps. Ces étés passés avec la vieille dame qui mâchait du bétel, les cheveux blancs, les yeux pétillants de rire. Le chant des cigales résonnait, un son qui semblait s'étirer depuis des millénaires. La berceuse était comme la brume du crépuscule. « Dors bien, dors bien, dors bien… » Qui est cette femme aux cheveux blancs, aux yeux brillants, qui me sourit ? Est-ce la fée que je voyais souvent dans les contes qu'elle me racontait ? Elle ressemble tellement à ma grand-mère !

En levant les yeux vers l'étoile la plus brillante du ciel, il me sembla la voir sourire. Dans le sanglot de la nostalgie, mon été resplendit de grandeur et de mystère. Il sema en moi une chanson d'amour retentissante. Le chant des insectes d'antan, les berceuses, les contes qu'elle racontait, les plats qu'elle cuisinait ne sont plus que de vieux souvenirs à jamais gravés dans ma mémoire.

Par une chaude journée d'été, je suis retournée flâner dans le jardin de ma grand-mère. Le temps avait recouvert le paysage de mousse. J'y ai trouvé la réponse à la question que je posais souvent à ma grand-mère. Grand-mère, mon conte de fées, c'est toi. Et l'été est la saison des contes de fées.

Tran Tu

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm