Été de conte de fées

« Grand-mère, c'est quoi les contes de fées ? » « Les contes de fées sont de belles histoires transmises de génération en génération, ma chérie ! » « C'est quoi l'été, grand-mère ? Pourquoi les cigales chantent en été ? » « Oh, ma petite sotte, comment je vais répondre à toutes ces questions ? »

Photo d'illustration : Internet.

Elle me caressa la tête et sourit. Son sourire illumina ses yeux ternes de joie, et les rides de son visage semblèrent se creuser. Elle mâcha de la noix de bétel avec un claquement de bouche, dévoilant quelques dents sombres et luisantes. Chaque fois que je voyais son sourire, un sentiment de paix m'envahissait, comme si cet été n'avait jamais été aussi rude.

Par une chaude journée d'été, le soleil tape fort. Le ciel est d'un bleu immense et mystérieux. Des milliers de cigales chantent en une symphonie incessante. Un été chaud, bruyant et majestueux. Un été empli de nostalgie…

"Ah ah ah ơi, ah ah ah ơi"

Dors, tu dors longtemps.

Ta mère est partie planter du riz dans les rizières profondes et n'est pas encore revenue.

Nous avons attrapé une carpe et un poisson-chat.

Attrapez-le par le cou et traînez-le de nouveau pour qu'il dorme et mange.

"Ah ah ah oh…".

Au milieu de cette immensité, une berceuse résonne dans l'esprit, apaisant l'inconscient de l'enfant devenu grand. Un jour d'été, il y a bien longtemps. À cette époque, les smartphones n'existaient pas. Les appareils électroménagers comme les réfrigérateurs, les ventilateurs, les téléviseurs et les lecteurs de cassettes étaient rares et luxueux. Dans son berceau, l'enfant dormait profondément, la douce chaleur de l'été caressant son visage. Le soleil brûlant de l'été et les tracas du quotidien semblaient absents. L'été était paisible. Cette paix régnait dans la simple chaumière nichée à l'ombre des arbres. L'été était animé par le chant des oiseaux et le crissement des cigales. Mais tout sembla s'arrêter lorsque la berceuse de la grand-mère commença. Près du petit berceau, le doux balancement du berceau, le bras de la grand-mère qui l'évente avec un éventail de feuilles. Le bébé s'enfonça dans un sommeil paisible. Peut-être, pour l'enfant, l'été se résumait-il aux gouttes de sueur sur son visage.

Le bébé grandit au rythme du bercement de son berceau. Elle grandit au fil d'étés dorés et ensoleillés. Ses étés étaient emplis du chant des cigales, du doux chant des aigrettes blanches volant avec grâce et des cris mélancoliques des coucous en quête d'un partenaire… Le bébé grandit au son des berceuses, des chansons, de la chaleur et de l'amour de sa grand-mère.

Photo d'illustration : Internet.

Durant les chauds mois d'été, ma grand-mère préparait souvent des plats simples. Une poignée de feuilles de jute cueillies dans son jardin, cuites avec quelques crabes d'eau douce qu'elle avait pêchés. Ou bien elle allait au jardin cueillir quelques caramboles ou mangues acidulées qu'elle faisait mijoter avec des épinards d'eau, pour obtenir une délicieuse soupe à la fois sucrée et rafraîchissante. Son jardin regorgeait de verdure et embaumait les senteurs des plantes et des feuilles. Le parfum des fleurs de châtaignier persistait, et l'arôme des jacquiers mûrs emplissait l'air. Certains jours, je la suivais de près lorsqu'elle cueillait des jacquiers.

« Grand-mère ! Combien de temps faut-il à un jacquier pour donner des fruits aussi sucrés et parfumés ? » « Au moins dix ans, ma chérie. On plante le jeune plant en pleine terre, on en prend soin, et il lui faut beaucoup de temps pour pousser, et ce n’est qu’après cela qu’il peut donner des fleurs et des fruits. Les jeunes fruits ont aussi besoin de temps pour mûrir et devenir aussi parfumés ! »

« Cette terre était jadis aride et rocailleuse. Il a fallu d'innombrables coups de pelle, d'innombrables gouttes de sueur pour la faire renaître, la transformant en une végétation luxuriante, en fleurs et en fruits. C'est pourquoi on dit qu'avec l'effort humain, même les pierres peuvent devenir de la nourriture. Le temps passe, les gens partent au loin, mais les fruits de leur labeur restent ici. » Dans ces moments-là, je comprends qu'elle pense encore à lui.

Le soleil d'été baignait les rizières de teintes dorées. Je longeais les champs, récoltant le riz pour ma grand-mère. Les grains dorés, parfumés et dodus exhalaient un arôme indescriptible. Ce n'est que bien plus tard que j'appris qu'il s'agissait du parfum de la terre, du ciel, de l'eau et de la sueur des mains. Pendant la saison des récoltes, le bruit de la batteuse couvrait le chant des cigales. Le riz doré emplissait la cour, la paille dorée bordait le chemin. Les flamboyants embrasaient le ciel de rouge. Le ciel bleu clair était parsemé de nuages ​​qui dérivaient. Les silhouettes des cerfs-volants, gonflés par le vent, s'élevaient haut dans les airs. Ces cerfs-volants étaient fabriqués en déchirant en cachette des feuilles de cahiers d'école, ou, pour les plus chanceux, en empruntant quelques feuilles de journal enduites de fécule de tapioca. En regardant les cerfs-volants voler haut dans le ciel bleu, les enfants exultaient de joie. Ils ne rentrèrent chez eux que lorsque le soleil commença à se coucher derrière les montagnes, projetant une lueur rougeoyante du crépuscule.

Mon conte de fées, c'est ma grand-mère. (Image illustrative : Internet)

La nuit tombait. L'obscurité accentuait l'éclat de la Voie lactée. La lune se fondait dans l'espace. Des nuées de lucioles voletaient comme des étoiles filantes. La chaleur du jour montait, suffocante. Mon petit éventail était impuissant face à cette chaleur. Je sortis sur la véranda, m'allongeai sur le lit de bambou, respirant le parfum enivrant du lotus porté par la brise, écoutant le chant lointain du coucou. Ma grand-mère était assise près de moi, ses cheveux d'un blanc argenté, s'éventant avec un éventail de feuilles. Mâchant de la noix de bétel, elle commença à raconter des histoires d'antan. Je m'endormis, perdue dans un monde de contes de fées.

Dans mon sommeil agité, je percevais faiblement le parfum de ma grand-mère, comme la fragrance des plantes, des fleurs et des fruits du jardin. C'était comme le parfum du temps lui-même, des épreuves sous le soleil et la pluie, de la beauté désolée des contes de fées. Le ciel avait gagné une étoile, et ma grand-mère n'était plus là. Elle disait qu'à la mort, l'âme se libère et devient une étoile brillante, veillant sur les vivants chaque nuit.

En cet été moderne, le soleil dore encore les rues. Les flamboyants embrasent toujours le ciel de rouge. Des milliers de cigales chantent encore leur hymne à la nature. Mais les gens se cloîtrent chez eux, entourés de confort. Dans la vie moderne, on hésite à sortir en été. On se coupe de la nature, trouvant refuge dans la fraîcheur de la climatisation. Les enfants font rarement voler des cerfs-volants ; ils restent enfermés, leur monde se limitant à leurs smartphones. Et ainsi, l’été devient encore plus rude.

Soudain, les étés d'antan me revinrent en mémoire. Des étés passés, avec une vieille femme qui mâchait du bétel, les cheveux blancs, les yeux pétillants après un rire sonore. Les cigales chantaient, leur chant résonnant comme un éternité. La berceuse était comme une brume au crépuscule. « Dors bien, berceuse… » Tiens, qui est cette femme aux cheveux blancs et aux yeux brillants qui me sourit ? Serait-ce la fée des contes que me racontait ma grand-mère ? Elle lui ressemble tellement !

En contemplant l'étoile la plus brillante du ciel, il me sembla la voir sourire. Au plus profond de ma nostalgie, mon été ressurgit dans toute sa splendeur et son mystère. Il sema dans mon cœur une chanson d'amour vibrante. Le chant des insectes d'antan, les berceuses, les contes qu'elle racontait, les plats qu'elle cuisinait – tout cela n'est plus que de vieux souvenirs à jamais gravés dans ma mémoire.

Par une chaude journée d'été, je suis retournée flâner dans le jardin de ma grand-mère. Le temps avait drapé le paysage d'une teinte mousseuse. J'y ai trouvé la réponse à la question que je lui posais autrefois. Grand-mère, tu es mon conte de fées. Et l'été est la saison des contes de fées.

Tran Tu

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-he-co-tich/248382.htm