Saison des fleurs de kapok

(QBĐT) - Au troisième mois lunaire, les cotonniers de ma ville natale commencent à s'illuminer. Quand je dis « s'illuminer », j'apprends aussi des paroles de ma grand-mère. Je me souviens que la veille, au troisième mois lunaire, ma grand-mère était revenue des rizières, les talons couverts de boue lisse. Près du puits, elle puisait de l'eau pour se laver les pieds et murmurait : « Les cotonniers des champs se sont illuminés… ». À ce moment-là, mon cœur était tout excité et je savais attendre la saison des fleurs de coton rouge.

L'endroit où je suis né et où j'ai grandi est une campagne montagneuse avec des rizières à perte de vue. L'enfance des enfants des campagnes pauvres est donc toujours centrée sur les rizières et l'herbe. Et personne n'ignore les silhouettes des kapokiers qui se dressent fièrement sur la route principale séparant les rizières supérieures des rizières inférieures.

Si je me souviens bien, il y avait cinq vieux cotonniers, dont trois branches adultes étaient assez longues pour les enlacer, et trois cotonniers légèrement plus petits, disséminés de chaque côté du sentier. Après de longues saisons calmes, marquées par la bruine, le vent du nord et de longues périodes d'humidité, les cotonniers ont fleuri à l'arrivée du mois de mars, sous le soleil qui a teinté un ciel rouge.

Le grand tronc du kapokier étend ses bras maigres vers le ciel immense, son écorce rugueuse d'un brun argenté. Je vois rarement les feuilles du kapokier, peut-être sont-elles trop hautes pour mes yeux, ou je n'y prête pas attention, mais les fleurs de kapokier, même si je n'y prête pas attention, attirent toujours mon regard et s'imposent fièrement à moi. Car au milieu de cet immense espace, qui ne verrait pas la couleur rouge, comme le feu ardent des fleurs de kapokier ? Mon cœur palpite, bat vite en cet après-midi de mars, tandis que le vent chante de doux souvenirs d'enfance.

Nous, les enfants aux cheveux blonds et à la tête nue exposés au soleil, allions l'après-midi garder les vaches et, quand nous voyions les cotonniers fleurir, nous nous attardions pour les cueillir et jouer avec. L'enfance d'autrefois était aussi innocente que l'herbe et les arbres, aussi claire que la lumière cristalline. En partie parce que la vie n'était pas encore dominée par de nombreux passe-temps technologiques, en partie parce que notre famille était pauvre, nous devions explorer et créer pour jouer avec les objets familiers qui nous entouraient.

Les cotonniers rouges fleurissent chaque année en mars. Photo : Internet

Les cinq pétales de la fleur de coton sont aussi doux que du velours, avec un pistil jaune étincelant au milieu, ajoutant à la fierté de la fleur. Les filles cueillent des fleurs fraîches et les enfilent dans de fines lanières de rotin ou de bambou pour confectionner une couronne à porter autour de leur poitrine. Les garçons, plus coquins, utilisent les fleurs de coton comme des balles qu'ils se passent en riant aux éclats.

Beaucoup disent que les fleurs du cotonnier sont inodores, mais moi, je trouve qu'elles ont un parfum envoûtant. C'est ce qui se passe lorsque je m'allonge sur le ventre dans l'herbe, à côté d'une fleur fraîchement tombée : le parfum est subtil, fragile, doux comme une douce brise printanière. Les fleurs du cotonnier ne fleurissent que jusqu'à fin mars, et les couches successives de fleurs tombent, clôturant une saison radieuse. Lorsqu'il ne reste plus que de vieilles branches nues et fanées, le cotonnier accumule silencieusement la chaleur, attendant avec impatience le mois de mars de l'année suivante…

En évoquant le kapokier, je me souviens du dicton « L'esprit du banian, le fantôme du kapokier », que les anciens du village se murmurent souvent. Mais je n'avais pas peur, ni mes amis. Chaque fois que j'allais aux champs, je les voyais se rassembler autour du kapokier pour cueillir des fleurs et jouer avec. Certains après-midi, je m'allongeais sous le kapokier, face contre terre au sommet des hautes branches, à observer les fleurs rouge vif et le chant des oiseaux. Les fleurs grouillaient d'oiseaux, comme si elles brûlaient une source chaude, chassant le froid persistant de la fin de saison.

En silence, j'ai réalisé beaucoup de choses intéressantes. Alors que de nombreuses autres fleurs fleurissent sporadiquement au cours d'une saison, voire d'une longue année, puis se fanent, le kapok est une fleur exclusivement réservée à chaque mois de mars. Et les fleurs qui tombent conservent pour la plupart leur fraîcheur, sans se faner comme les autres.

Le temps passe vite, nous, les enfants, sommes devenus adultes, mais le kapokier reste le même, brûlant tranquillement ses fleurs rouges chaque mois de mars. Chaque mois de mars, j'ai toujours envie de retourner à la saison des fleurs de kapokier, de rassembler tous mes soucis et de les envoyer brûler des fleurs rouges. Alors seulement, mon âme se sentira légère et en paix avec la vie…

Ngoc Linh

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mua-hoa-gao-2225093/