La saison des pommes étoilées revient dans mes souvenirs

(ĐN) - Dans ma ville natale, chaque saison a son propre parfum. Le printemps exhale l'âcre odeur de la paille après la récolte hivernale, l'été le parfum puissant du longane mûr, l'hiver, froid, l'odeur âcre de la terre humide. Mais l'automne est peut-être la saison dont je me souviens le plus, grâce au parfum du pommier étoilé. Chaque fois que j'ai l'occasion de retourner dans ma ville natale, en passant devant le pommier étoilé de la maison communale du village, je lève les yeux et admire son feuillage verdoyant, comme si mon enfance était encore intacte dans chaque feuille, chaque vieille branche.

Le figuier centenaire trône silencieusement à l'entrée de la maison communale de mon village depuis des générations. Personne au village ne se souvient exactement de sa date de plantation, mais nous savons seulement que depuis l'époque où mon grand-père était un petit garçon courant en short et chemise courte, le figuier se dresse là, majestueux et silencieux.

Chaque année, vers la fin juin et le début juillet (calendrier lunaire), mon village entre dans la saison des caramboles. La canopée arrondie de l'arbre couvre un coin de la cour de la maison commune. Chaque carambole est ronde et dorée, telle une petite pierre précieuse cachée sous une épaisse couche de feuilles vertes. Tout le village semble baigner dans un doux parfum, signe que l'automne frappe doucement à la porte. Chaque matin, en suivant ma mère au champ, passant devant ce carambole, je regarde si des fruits sont déjà tombés. Une fois humé, le parfum particulier de la carambole est difficile à oublier.

Le thi n'est pas un fruit populaire pendant les fêtes, ni un mets délicat qui suscite l'envie. Mais pour les habitants de ma ville natale, il est un souvenir précieux, une part irremplaçable de l'enfance. C'est l'odeur des jours paisibles, le chant des oiseaux le matin, le bruit des sabots de grand-mère qui part au marché tôt le matin, le conte que ma mère raconte souvent avant de se coucher : « Thi, Thi est tombé sur mon sac, je l'ai laissée le sentir, mais elle ne l'a pas mangé. » C'est peut-être à cause de cette histoire que mes amis et moi aimions tant le thi quand nous étions enfants, ce fruit parfumé, comme s'il distillait tous nos souvenirs d'enfance à chaque bouffée et chaque dégustation.

Par les chauds après-midi d'été, nous, les enfants, nous nous réunissions près du banian, à l'entrée du village, pour jouer à la corde à sauter, au volant, aux billes, etc. Le vieux banian se dressait là, telle une fraîche canopée verte, enveloppant notre enfance de ses bras ombragés. Un jour, un orage éclata et sa canopée se déploya pour bloquer le vent dans toute la cour de la maison commune. Une fois l'orage passé, les feuilles recouvraient le sol, les branches sèches cassaient et tombaient, et des fruits jeunes et mûrs jonchaient le sol. Les mères et les grands-mères ramassaient les feuilles pour les faire sécher et les cuisiner dans la cuisine, puis apportaient le banian mûr pour le parfumer à l'intérieur de la maison. Les bras chargés de banian verts, nous bavardions et jouions à la marelle, nous nous amusions beaucoup.

Par habitude, chaque fois que la carambole est mûre, ma mère dépose une petite assiette sur la table à thé, comme pour mettre en valeur un coin d'automne dans la maison. Cette carambole ronde et dorée est soigneusement sélectionnée par ma mère, mise de côté pour être exposée quelques jours afin de la parfumer. Son parfum se diffuse délicatement dans l'air, imprégnant chaque recoin, même pendant les siestes paisibles de l'après-midi. Chaque fois que des invités arrivent, ma mère verse une tasse de thé au lotus chaud ; le parfum du thé se mêle à celui de la carambole pour créer une douce fragrance, telle une harmonie rustique de la campagne. Je me souviens encore de ma grand-mère assise près de la fenêtre, tenant un petit sac en tissu contenant une carambole. De temps en temps, elle approchait le sac de son nez, le reniflait légèrement puis souriait, d'un sourire paisible, comme si toute sa jeunesse et ses souvenirs lui revenaient dans ce doux parfum de carambole.

Le vieux figuier a vieilli au fil des ans, son tronc est rugueux et noir, silencieux comme le témoin muet des nombreuses saisons qui passent. Je grandis aussi à chaque saison de maturation. Enfant, le figuier était pour moi un jouet, un cadeau minuscule mais parfumé. Plus tard, il était le parfum des souvenirs, un peu de tendresse dans l'agitation de la ville. Chaque année, lorsque j'ai l'occasion de retourner dans ma ville natale, en passant devant le figuier qui trône au sommet de la maison communale, mon cœur s'apaise soudain. Le figuier est toujours là, son feuillage est toujours luxuriant, ses fruits sont toujours dorés comme autrefois, à la seule différence qu'il n'y a plus les rires joyeux des enfants d'autrefois.

Au cœur de la ville animée, je croise parfois quelques petits étals le long de la route vendant des pommes étoilées mûres. Je m'arrête souvent pour en acheter quelques-unes, non pas pour les manger, mais pour garder un souvenir familier. Ce parfum, bien que persistant, suffit à me ramener dans un coin du village, où se dressent un vieux pommier étoilé, une cour de maison communale couverte de mousse et des journées claires et insouciantes.

On dit souvent que certaines odeurs nous accompagnent tout au long de notre vie. Pour moi, c'est celle des pommes étoilées mûres, une odeur familière qui me serre le cœur chaque automne. La saison des pommes étoilées, celle des choses simples mais profondes. Et pour moi, rien n'est aussi simple et poignant que la pomme étoilée jaune mûre, qui dégage discrètement son parfum, me rappelant la paix d'antan, éternelle.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/