La saison des kakis évoque la nostalgie.

(Dong Nai) – Dans mon village natal, chaque saison a son parfum unique. Le printemps embaume la paille brûlée après la récolte hivernale, l'été embaume le longane mûr, et l'hiver est froid et terreux. Mais c'est peut-être l'automne que je chéris le plus, grâce au parfum des kakis. Chaque fois que je rentre chez moi, en passant devant le plaqueminier de la maison communale, je lève les yeux vers son feuillage vert luxuriant, comme si mon enfance était restée intacte dans chaque feuille, dans chaque vieille branche.

Le vieux plaqueminier se dresse silencieusement à l'entrée du temple de mon village depuis des générations. Personne au village ne se souvient exactement de la date de sa plantation, seulement que depuis que mon grand-père était un petit garçon courant partout en chemise à manches courtes et short, ce plaqueminier se tenait là, majestueux et solennel.

Vers la fin juin ou le début juillet (selon le calendrier lunaire), mon village entre dans la saison des kakis. La cime arrondie du plaqueminier recouvre un coin de la cour du village. Chaque kaki, rond et doré, tel un petit joyau, se cache sous le feuillage vert luxuriant. Tout le village semble s'imprégner d'un doux parfum, annonçant l'arrivée paisible de l'automne. Chaque matin, en passant devant ce plaqueminier avec ma mère pour aller aux champs, je vérifiais si des fruits étaient tombés. L'odeur unique du kaki, une fois qu'on l'a sentie, est inoubliable.

Les kakis ne sont pas un fruit courant pendant les fêtes, ni un mets particulièrement recherché. Pourtant, pour les habitants de ma ville natale, les kakis sont un élément irremplaçable de nos souvenirs, une part familière de notre enfance. Ils évoquent le parfum des jours paisibles, le chant des oiseaux au petit matin, le claquement des sabots de ma grand-mère lorsqu'elle se rendait au marché de bon matin, et le conte que ma mère racontait avant de dormir : « Kaki, kaki, tu es tombé dans les mains de grand-mère, grand-mère te sentira mais elle ne te mangera pas. » C'est peut-être à cause de cette histoire que mes amis et moi aimions tant les kakis quand nous étions petits : un fruit parfumé qui semblait renfermer tous les souvenirs d'enfance à chaque inspiration, à chaque caresse.

Lors des chaudes après-midi d'été, nous, les enfants, nous réunissions sous le plaqueminier à la lisière du village pour jouer à la corde à sauter, aux bâtons et aux billes… Le vieux plaqueminier se dressait là, tel un dais vert et frais, nous enveloppant de son ombre bienfaisante. Parfois, lors des orages, ses larges branches protégeaient toute la place du village du vent. Une fois l'orage passé, le sol était jonché de feuilles, les branches sèches étaient cassées et tombées, et des fruits, mûrs ou non, jonchaient le sol. Les femmes ramassaient les feuilles pour les faire sécher et les utiliser comme combustible pour le poêle, et plaçaient les kakis mûrs à l'intérieur pour embaumer la maison de leur parfum. Pendant ce temps, nous, le ventre plein de kakis verts, bavardions et jouions à la balle, nous amusions comme à une fête.

Par habitude, chaque fois que les kakis mûrissaient, ma mère posait une petite assiette sur la table à thé, comme pour faire entrer un coin d'automne dans la maison. Elle choisissait avec soin les kakis dorés et ronds, les laissant reposer quelques jours pour qu'ils exhalent leur parfum. L'arôme des kakis embaumait l'air, s'insinuant partout, jusqu'aux paisibles siestes de l'après-midi. Quand des invités arrivaient, elle leur servait une tasse de thé au lotus chaud ; l'arôme du thé se mêlait à celui des kakis, créant une douce fragrance, comme une symphonie champêtre. Je me souviens encore de ma grand-mère assise près de la fenêtre, un petit sachet de tissu contenant un kaki à la main. De temps en temps, elle portait le sachet à son nez, inspirait doucement et souriait – un sourire paisible, comme si sa jeunesse et ses souvenirs lui revenaient dans ce doux parfum réconfortant des kakis.

Le vieux plaqueminier, usé par le temps, son tronc noueux et sombre, se dresse silencieusement, témoin d'innombrables saisons. J'ai grandi au rythme des kakis mûrs. Dans mon enfance, les kakis étaient mes jouets, de petits cadeaux parfumés. En grandissant, ils sont devenus le parfum des souvenirs, un doux réminiscence au milieu du tumulte de la ville. Chaque année, lorsque je retourne dans mon village natal et que je passe devant le plaqueminier sur la place, mon cœur se serre. L'arbre est toujours là, son feuillage toujours luxuriant, ses fruits toujours dorés comme avant, mais désormais, les rires joyeux des enfants d'autrefois se sont tus.

Au cœur de cette ville trépidante, je tombe parfois sur de petits étals en bord de route vendant des kakis mûrs. Je m'arrête souvent pour en acheter quelques-uns, non pas pour les manger, mais pour emporter avec moi un petit souvenir familier. Même un léger parfum suffit à me transporter dans un coin de village, là où se dresse un vieux plaqueminier, une cour intérieure moussue et des journées ensoleillées et insouciantes.

On dit souvent que certains parfums nous accompagnent toute une vie. Pour moi, c'est celui des kakis mûrs, une fragrance familière qui éveille mon cœur chaque automne. La saison des kakis, une saison de choses simples et pourtant profondes. Et pour moi, rien n'est plus rustique et poignant à la fois que le kaki doré et mûr, libérant silencieusement son parfum, me rappelant des jours paisibles d'antan qui ne s'effaceront jamais.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/