La saison des pommes étoilées revient dans mes souvenirs

(ĐN) - Dans mon village natal, chaque saison a son parfum. Le printemps embaume la paille après les moissons d'hiver, l'été exhale le parfum puissant des longanes mûres, l'hiver est froid et porte l'odeur âcre de la terre humide. Mais c'est peut-être l'automne qui me reste le plus en mémoire, grâce au parfum du pommier étoilé. Chaque fois que j'ai l'occasion de retourner dans mon village, en passant devant le pommier étoilé de la maison communale, je lève les yeux vers son feuillage vert luxuriant, comme si mon enfance était encore intacte dans chaque feuille, chaque vieille branche.

Le vieux figuier se dresse silencieusement à l'entrée de la maison communale de mon village depuis des générations. Personne au village ne se souvient exactement de la date de sa plantation, mais nous savons seulement que depuis l'époque où mon grand-père était un petit garçon courant partout en chemise courte et short, le figuier est là, majestueux et silencieux.

Chaque année, vers la fin juin et le début juillet (selon le calendrier lunaire), mon village entre dans la saison des caramboles. La cime arrondie du carambolier recouvre un coin de la cour de la maison commune. Chaque carambole est ronde et dorée comme un petit joyau caché sous un manteau de feuilles vertes. Tout le village semble s'imprégner d'un doux parfum, annonçant l'arrivée imminente de l'automne. Chaque matin, en suivant ma mère dans le champ et en passant devant le carambolier, je regarde si des fruits sont déjà tombés. Le parfum si particulier de la carambole, une fois qu'on l'a senti, est inoubliable.

Le thi n'est pas un fruit populaire pendant les fêtes, ni un mets délicat qui suscite l'envie. Mais pour les habitants de ma ville natale, le thi fait partie de la mémoire, un élément irremplaçable de l'enfance. C'est le parfum des jours paisibles, le chant des oiseaux au petit matin, le bruit des sabots de grand-mère partant au marché de bon matin, le conte que ma mère racontait souvent avant de dormir : « Le thi est tombé sur mon sac, je l'ai laissé le sentir mais il ne l'a pas mangé. » C'est peut-être à cause de cette histoire que mes amis et moi aimions tant le thi quand nous étions petits, ce fruit parfumé, comme distillant tous nos souvenirs d'enfance dans chaque bouffée.

Lors des chaudes après-midi d'été, nous, les enfants, nous réunissions sous le banian à l'entrée du village pour jouer à la corde à sauter, au volant, aux billes, etc. Le vieux banian se dressait là, tel un dais vert et frais, nous enveloppant de son ombre bienfaisante. Un jour, une tempête éclata et son feuillage s'étendit, protégeant toute la cour de la maison commune du vent. Après la tempête, les feuilles jonchèrent le sol, les branches sèches se cassèrent et tombèrent, et des fruits, jeunes et mûrs, jonchèrent le sol. Les mères et les grands-mères ramassèrent les feuilles pour les faire sécher et les cuisiner, et rapportèrent le banian mûr à l'intérieur pour embaumer la maison. Les bras chargés de fruits verts, nous bavardions et jouions à la marelle, nous amusant comme des fous.

Par habitude, chaque fois que les caramboles sont mûres, ma mère en dispose une petite assiette sur la table à thé, comme pour exposer un coin d'automne dans la maison. Elle choisit avec soin ces fruits ronds et dorés, qu'elle laisse reposer quelques jours pour qu'ils exhalent leur parfum. Ce parfum embaume l'air, imprègne chaque recoin, même les paisibles siestes de l'après-midi. À chaque fois qu'un invité arrive, ma mère lui sert une tasse de thé au lotus chaud ; l'arôme du thé se mêle à celui de la carambole pour créer une douce fragrance, une harmonie champêtre. Je me souviens encore de ma grand-mère assise près de la fenêtre, un petit sachet de tissu contenant une carambole à la main. De temps en temps, elle portait le sachet à son nez, humait légèrement, puis souriait, d'un sourire paisible, comme si toute sa jeunesse et ses souvenirs lui revenaient dans ce doux parfum de carambole.

Le vieux figuier a vieilli au fil des ans, son tronc est rugueux et noir, silencieux comme le témoin silencieux des saisons qui passent. Je grandis moi aussi avec chaque saison. Enfant, le figuier était un jouet, un petit cadeau parfumé. En grandissant, il est devenu le parfum des souvenirs, une douce quiétude dans le tumulte de la ville. Chaque année, lorsque j'ai la chance de retourner dans mon village natal et que je passe devant le figuier qui trône devant la maison commune, mon cœur s'apaise soudain. Le figuier est toujours là, son feuillage toujours luxuriant, ses fruits toujours dorés comme avant ; seule la joie des enfants d'autrefois ne résonne plus.

Au cœur de cette ville trépidante, je découvre parfois quelques petits étals le long de la route, vendant des pommes étoiles bien mûres. Je m'arrête souvent pour en acheter quelques-unes, non pas pour les manger, mais pour emporter un souvenir familier. Ce parfum, bien que persistant, suffit à me ramener dans un coin du village, où se dresse un vieux pommier étoile, où se trouve la cour moussue d'une maison commune, et où règnent des journées claires et insouciantes.

On dit souvent qu'il existe des parfums qui nous accompagnent toute notre vie. Pour moi, c'est celui des pommes étoiles mûres, une odeur familière qui me serre le cœur chaque automne. La saison des pommes étoiles, la saison des choses simples et pourtant si profondes. Et pour moi, rien n'est aussi simple et poignant que cette pomme étoile jaune et mûre, qui exhale doucement son parfum, me rappelant ces jours paisibles d'antan qui ne s'effacent jamais.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/