Mai adorait rentrer à la maison, laver les feuilles de bananier, trier les haricots, arranger des fleurs fraîches, surveiller le pot de viande en gelée de sa mère et attendre avec impatience le réveillon du Nouvel An. Tôt le matin, il faisait un froid glacial ; même ses gants de laine ne suffisaient pas à la protéger, alors elle marchait très lentement. Derrière elle, sur sa vieille moto Wave vert papaye, se trouvait un sac de provisions, avec plusieurs bouquets de fleurs enveloppés dans du papier journal, attachés sur le côté. Mai portait une doudoune rouge, un jean et des baskets blanches. Le vent hurlait et le froid lui engourdissait les pieds, à l’entrejambe, entre ses chevilles et le bas de son jean.
Illustration : Chine. |
Quand Mai est rentrée, elle était transie de froid et claquait des dents. Son père est venu l'aider à porter le sac et s'est plaint : « On ne manque de rien, pourquoi as-tu apporté tout ça ? » « Maman adore toujours les choses du marché de Dong Xuan, papa. Je lui ai acheté une veste et des chaussures, et toi, des gants et quelques paires de chaussettes. » La mère de Mai a couru dans la cour : « Mai, tu es rentrée ? Il fait si froid, pourquoi as-tu pris la moto ? N'aurait-il pas été plus simple de prendre le bus ? » « Oh mon Dieu, j'aurais été serrée comme une sardine ! J'ai pris ma moto tranquillement et je suis quand même arrivée. » Une moto Dream II couleur prune a franchi le portail à toute vitesse. Tra, qui était quelque part avec un jeune homme, a vu Mai et s'est exclamé joyeusement : « La belle du village est de retour ! Lui as-tu acheté des cadeaux ? »
Tra descendit de sa moto Wave et prit le bouquet. « Cette dame est si romantique, toujours à aimer les fleurs », dit-elle. Le jeune homme qui l'accompagnait la salua poliment et ajouta : « Tra est très fière de vous. » Mai fronça légèrement les sourcils, se demandant ce que Tra avait bien pu dire à son sujet pour le rendre si bavard, mais elle admit qu'il avait l'œil. Le jeune homme était très beau, d'une taille impressionnante et d'un regard assuré. Il portait un pantalon kaki couleur ciment, un blazer marron châtaigne et une écharpe en laine assortie négligemment nouée autour du cou, ce qui lui donnait une allure sophistiquée. Tra présenta son ami : Le, journaliste pour un grand quotidien de Hanoï .
Cet après-midi-là, Lê resta dîner chez la famille de Mai. Elle se demandait pourquoi ce jeune homme semblait si libre pendant les fêtes du Têt. Au début, elle crut qu'il était le petit ami de Trà, mais celui-ci précisa : « Nous sommes juste amis. Comme tu retournes rarement dans ta ville natale, tu ne l'as pas vu, mais en réalité, il vient souvent chez nous. » Lê était presque rivée sur Mai. Trà lui demanda : « Sais-tu combien ma sœur Mai est plus âgée que toi ? Ses parents la grondent sans cesse, et pourtant elle est célibataire. Pourquoi la fixes-tu comme ça ? » Puis Trà gloussa. Mai se sentit un peu gênée.
Pendant les vacances du Nouvel An lunaire cette année-là, Le trouvait toujours un moyen de rendre visite à Mai. C'était le premier printemps où Mai ressentit une émotion particulière à la vue d'un jeune homme aussi incroyablement séduisant, à l'allure si fière et généreuse. En réalité, c'était aussi le premier printemps où Le rencontrait une jeune fille au charme aussi envoûtant. Les vacances passèrent vite et Mai retourna à Hanoï pour le travail, débordée par les cours, les activités scolaires et départementales, et ses responsabilités de responsable des affaires étudiantes, qui l'obligeaient constamment à crier et à s'emporter. Elle disait souvent à ses amis qu'enseigner n'était pas difficile, seules les réprimandes des élèves l'étaient.
Le envoya un message à Mai pour l'inviter à prendre un café. Mai répondit qu'elle était occupée à préparer le concours d'excellence des enseignants de la ville et qu'elle retrouverait Le le week-end suivant. Cependant, avant la date prévue, ils se rencontrèrent par hasard dans un café qui venait d'ouvrir. Il s'agissait du Vaquero, un café au style Far West américain. Situé dans une petite rue tranquille, le café était décoré dans un esprit nature, avec des éléments en bois brun foncé associés à des figurines d'animaux en cuir véritable. Mai fut impressionnée par le cerf très vivant, avec ses yeux ronds et brillants, qui se tenait seul dans un coin du café. Le plafond était orné de lumières incandescentes à la douce lumière jaune, créant une atmosphère chaleureuse. On y trouvait un four à pizza ancien, des tables, des chaises et des vases de fleurs, le tout harmonieusement agencé pour une ambiance spacieuse et aérée. Le grand bar était orné d'énormes bocaux à café en verre, et l'arôme du café embaumait l'air…
Le fut surpris en voyant Mai. Il hésita quelques secondes avant de la saluer spontanément. Sa maladresse était touchante ; il semblait incapable de dissimuler ses émotions. Puis, comme par magie, ils commencèrent à se fréquenter peu après. Ce printemps-là, Mai était comme une petite hirondelle, insouciante et innocente. Personne n'aurait imaginé qu'elle avait atteint l'âge que les anciens appellent souvent « la vieillesse ». Depuis sa rencontre avec Mai, Le sentait son cœur empli de joie. Il aimait la voir sourire, admirer son regard clair. Il l'appelait souvent « petite hirondelle », car elle avait fait son entrée dans sa vie comme une hirondelle annonçant le printemps. Mai trouvait sa métaphore un peu facile, mais il était heureux car c'était vraiment ce qu'il ressentait.
Le retrouvait souvent Mai le week-end. Il adorait lui tenir la main et flâner dans la vieille ville le dimanche matin, admirant ses doigts d'une blancheur d'ivoire, et la regardant parfois rejeter ses cheveux en arrière d'un air espiègle, incliner la tête et lui sourire innocemment, les yeux brûlants de désir. Cette semaine, Le avait dit qu'il allait chez Hai samedi soir pour une fête d'anniversaire et qu'il rentrerait probablement tard. Ils avaient donc prévu de se retrouver au café « Vaquero » dimanche après-midi pour manger quelque chose qu'elle aimait. Le manqua à leur rendez-vous dimanche, et Mai l'appela plusieurs fois sans succès. Elle s'attarda, attendant, mais même à 13 heures, Le était introuvable. Le café était désert, et la chanson mélancolique « Once Loved » résonnait, avec ses paroles lancinantes : « Un amour passé s'est évanoui dans l'oubli, les souvenirs ne sont que de vagues vagues, si nous continuons à regretter les affections passées, pourquoi aimer quand nos âmes ne sont que brisées dans ce long rêve… »
Ce n'est que tard lundi soir, sans prévenir, que Le arriva dans la chambre de Mai. Il avoua que, comme il l'avait déjà dit à Mai, il était allé chez Hai pour un anniversaire samedi soir et avait trop bu – le vin enivre vraiment, il avait dû boire au moins deux bouteilles, il ne s'en souvenait même plus – et avait donc dû dormir chez un ami, dormant jusqu'à midi et oubliant son rendez-vous avec Mai. Ce n'était pas qu'il avait oublié, mais qu'il était vraiment ivre. Il s'expliqua maladroitement. Mai remarqua que Le avait l'air complètement épuisé, comme s'il venait de traverser une tempête ; son regard était vide et las.
Le posa sa tête sur l'épaule de Mai, visiblement incapable de maîtriser ses émotions : « Je suis désolé, vraiment désolé, c'était horrible. » Mai répondit : « Qu'y a-t-il de mal à être ivre ? Mais la prochaine fois, pense à m'envoyer un message pour que je n'aie pas à attendre aussi longtemps. » Le se sentait profondément coupable ; il était rongé par le remords de ne pas avoir tout dit à Mai. « La moitié de la vérité n'est pas la vérité. » Samedi soir, Le avait effectivement bu et avait effectivement passé la nuit chez Hai, mais dans cet état d'ébriété, il n'avait pas conscience de ses actes. Se réveillant en pleine nuit, l'esprit embrumé, il fut horrifié de se retrouver nu sur un lit inconnu, avec Thuy, la sœur cadette de Hai, à ses côtés.
Il ne comprenait pas pourquoi il était allongé près de Thuy, ce qu'elle lui avait fait ni ce qu'il lui avait fait ; il n'y comprenait rien. Un tourbillon d'émotions contradictoires l'envahissait. Il s'habilla à la hâte. Il se dégoûtait de lui-même. Il se leva d'un bond, voulant s'enfuir de la chambre, mais Thuy était déjà réveillée. Sa voix était glaciale : « Mon père a rangé la clé, tu ne peux pas revenir. » Le retourna à contrecœur dans son lit, la main sur le front, se tournant et se retournant sans cesse. Thuy passa son bras autour de ses épaules et il ferma les yeux, espérant le lever du jour. Il se dégoûtait de lui-même, se demandant comment il avait pu se laisser entraîner dans une situation aussi absurde.
***
Le organisa un voyage, souhaitant se faire pardonner auprès de Mai et lui raconter toute l'histoire de sa soirée arrosée. En réalité, la destination touristique était à la fois proche et lointaine : à environ 50 km du centre d'Hanoï, une vaste zone touristique isolée, plutôt déserte et préservée. Mai fut impressionnée par un lac de lotus d'un vert éclatant, et surtout par la multitude de singes qui peuplaient la forêt environnante – ils étaient si nombreux ! Incroyablement amicaux, voire un peu trop turbulents, ils n'hésitaient pas à chaparder des objets aux visiteurs à la moindre occasion. Après une balade à vélo autour du lac, ils louèrent une petite chambre.
À cet instant précis, les boutons de lotus commençaient à peine à éclore. Blancs et encore verts comme des feuilles, ils n'avaient que la taille d'une noix de bétel, mais paraissaient si charnus et juteux. Cet après-midi-là, Le promit d'aimer Mai pour toujours, qu'elle serait à jamais sa petite hirondelle et que, quoi qu'il arrive, il n'aimerait qu'elle. Mai était aux anges. Elle ouvrit son cœur, car elle voyait bien qu'il était sincère dans leur relation. Le dit qu'il emmènerait bientôt Mai chez lui pour la présenter à ses parents et à sa famille. Il souhaitait qu'ils se marient à la fin de l'année. La déclaration d'amour était simple, mais sincère. Mai se sentait la plus heureuse du monde, une douce chaleur l'enveloppant. Cependant, après cette journée, elle savait qu'elle devrait affronter la pression de son âge demain, et elle se demandait si la famille de Le l'accepterait.
Le avait complètement oublié qu'il comptait avouer à Mai qu'après s'être enivré, une fille lui était tombée dessus… Il avait oublié, car Mai était trop belle, trop captivante, elle l'envahissait. Le était épris d'elle ; Mai lui donnait l'impression de flotter dans des contrées fleuries et parfumées, parfois comme un errant perdu dans un désert brûlant… Il ne savait plus quoi faire, il voulait que cette sensation dure éternellement. Mai lui offrait ce qu'il avait de plus précieux avec une intensité rare, comme si demain ils risquaient de se perdre de vue.
***
Certains croient en la réincarnation, pensant que leur vie actuelle n'est pas la première, mais la continuation du voyage de leur âme à travers de nombreuses réincarnations. Le sentait vaguement que Mai lui inspirait une impression de familiarité, non pas au premier abord. Parfois, il se disait que c'était peut-être parce que Mai était très belle, très attirante, mais il ressentait toujours quelque chose chez elle d'inexplicable, une étrange impression de familiarité. Vingt ans ont passé depuis ce premier printemps, tout a changé, la terre et le ciel ont changé, seul le cœur humain reste le même chaque printemps.
Il se souvenait toujours de Mai comme d'une petite hirondelle annonçant le printemps. Il se rappelait son magnifique sourire, ses yeux noirs étincelants, sa silhouette. Chaque fois qu'il repensait à ce moment, il avait l'impression de glisser sur une dune de sable, avide d'exploration. Il se rappelait les instants de pur bonheur, les doigts de Mai retombant comme des pétales de fleur en forme de griffes de dragon. Il aimait la regarder dormir, paisible, détendue, fraîche, avec ses lèvres brun clair et ses lèvres intérieures d'un rose pêche doux et délicat. Il ne comprenait pas pourquoi, pendant toutes ces années, Mai n'avait jamais cherché à connaître la vérité sur sa trahison. Il se demandait pourquoi elle ne lui avait jamais fait de reproches, ou peut-être Mai avait-elle décidé qu'elle avait besoin de générosité – d'amour-propre, de générosité pour vivre plus sereinement, comme elle l'avait confié auparavant.
Pendant des années, Lê a été rongé par les remords et la déception, et il éprouvait une immense pitié pour Mai. Il était hanté par cette nuit où il s'était enivré, se sentant piégé, pris au piège d'un prédateur. Quatre mois plus tard, Thúy lui annonça qu'il allait être père. Ce fut un coup dur, humiliant pour lui, et plus encore pour Mai. Après cela, Mai cessa de voir Lê, coupant tout contact avec lui. Elle ne pleura ni ne cria, mais il est certain qu'elle eut beaucoup de mal à lui pardonner.
Quant à Le, après son épisode d'ivresse, il n'eut d'autre choix que de se marier à la hâte, selon une cérémonie extrêmement simple. Trois jours après les noces, le père de Thuy fut victime d'un AVC. Des funérailles expéditives eurent lieu. En quatre jours, il assista à un mariage et à des funérailles, une épreuve et une ironie du sort. Ainsi, à 27 ans, Le devint officiellement père au foyer à la naissance de la petite Bi, et commença à assumer les nombreuses responsabilités de la vie familiale.
***
Depuis qu'il avait appris que Bi n'était pas sa fille, Le était déprimé. Il serrait les dents et endurait, mais il aimait tellement Bi ; l'amour, c'est la liberté, et rien ne pourrait changer cela. La vie de famille était pesante et monotone. Thuy devenait de plus en plus irritable, jamais satisfaite. Quand elle était en colère, le blanc de ses yeux ressortait. Ses grosses lèvres rouges, récemment refaites, semblaient étouffantes. Il aimait Bi, et pour une raison qu'il ignorait, il ne se mettait jamais en colère contre elle. Le s'en voulait souvent ; il avait repensé mille fois à cette nuit fatidique. De toute évidence, il y avait quelque chose d'étrange chez Thuy ; elle n'était pas une jeune femme d'une vingtaine d'années. À ce moment-là, même si ce n'était qu'une vague impression, il n'avait pas réussi à surmonter sa peur et son jugement.
Souvent, Le voulait voir Mai, mais elle refusait en silence. Au fond de lui, il aurait voulu lui consacrer tout le printemps, car il ne se sentait vraiment heureux et épanoui qu'en sa compagnie. Cette année, le Têt arriva tôt, le temps était agréablement frais, comme autrefois, avec ses gâteaux de riz gluant, ses oignons marinés, sa soupe aux pousses de bambou, sa viande en gelée et ses saucisses de porc, mais Mai lui manquait toujours. C'était ainsi depuis vingt ans. Le premier jour du printemps, il lui envoyait souvent des messages, mais elle ne répondait jamais, pas même un simple message.
À présent, après les tempêtes de la vie, il blâme en silence le temps. Le temps est plus cruel, plus indifférent, plus impitoyable que tout au monde. Pourquoi ? Parce qu'il ne se retourne jamais, n'accorde jamais de faveur, n'attend ni ne favorise personne. Il poursuit sa course folle, tel un fou, totalement inconscient du passé. Pour Le lui-même, le temps – cette chose aussi porte le nom de cruauté. Quelques cheveux grisonnent, son visage est profondément marqué par les rides, son fils a grandi, toujours beau et sage, mais aussi un peu simplet et fade.
Sans hésiter, il envoya un SMS à Mai : « Tu me manques, ma petite hirondelle, je me demande quand nous serons enfin réunis. » Après avoir envoyé le message, il rangea ses affaires, envoya une lettre à son fils (il avait toujours considéré Bi comme son fils) et une autre à Thuy. Il aurait pu envoyer un SMS, mais il préférait écrire, comme si la plume pouvait plus facilement toucher son cœur, ou quelque chose d'approchant. Son cœur battait la chamade ; il voulait retrouver sa petite hirondelle, celle qui lui avait jadis apporté le printemps et qu'il avait abandonnée avec tant de cruauté et d'indifférence. Il comprenait maintenant que pour accomplir de grandes choses, il fallait parfois sacrifier mille choses que l'on possédait déjà.
Nouvelles de Doan Thi Phuong Nhung
Source : https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg
![[Image] Spectacles exceptionnels au Concert des Lumières célébrant le Nouvel An 2026](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F02%2F01%2F1769901942536_image.jpeg&w=3840&q=75)
![[Image] Spectacles exceptionnels au Concert des Lumières célébrant le Nouvel An 2026](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F02%2F01%2F1769901942536_image.jpeg&w=3840&q=75)
![OCOP pendant la période du Têt : [Partie 3] Le papier de riz ultra-fin prend son envol.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
![OCOP pendant la saison du Têt : [Partie 2] Le village d'encens de Hoa Thanh s'illumine en rouge.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F27%2F1769480573807_505139049_683408031333867_2820052735775418136_n-180643_808-092229.jpeg&w=3840&q=75)
Comment (0)