L'odeur de la mer au petit matin.

Encre à paillettes

Je connais un jeune collègue du delta du Mékong. Il m'a confié que sa plus grande fierté depuis l'obtention de son diplôme était d'avoir pris dix jours de congé pour… partir en voyage. C'est vraiment admirable et étonnant ; il me semble que je n'ai pas pris une semaine de vacances comme celle-ci depuis dix ans.

Sa destination était un petit village côtier du centre du Vietnam. Il passait ses journées à flâner, à admirer la mer, à contempler des peintures murales, à regarder les pêcheurs remonter leurs filets et à déguster des fruits de mer.

En flânant, je me suis arrêté au bord de la route pour discuter avec le vendeur de melons afin de savoir s'il valait mieux manger des melons mûrs mélangés à du lait glacé comme dans le delta du Mékong, ou des melons verts mangés avec du sel et du piment comme au centre du Vietnam.

« Mais ce qui me fascinait le plus, c'était d'aller au marché aux poissons tôt le matin, d'admirer les calamars fraîchement pêchés, translucides et luisants sous le soleil matinal. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau et appétissant. » Depuis, chaque fois qu'il entend parler de la plage de Tam Thanh ou de Tam Tien (district de Nui Thanh), il se souvient de ces calamars luisants baignés par le soleil du matin.

Réveillez-vous tôt face à la mer

Parfois, quand je suis fatiguée et stressée, je cherche souvent refuge à la plage. Pas la plage l'après-midi, quand elle est bondée de baigneurs et qu'on entend les bruits des gens qui se détendent.

Les calmars se prélassent au soleil du matin. Photo : BN

Choisissez un matin de week-end où vous ne faites pas la grasse matinée, réveillez-vous tôt à 4h30 avec votre playlist personnelle intitulée « fun », mettez vos écouteurs et commencez votre voyage à la poursuite du soleil.

La voiture filait à travers les rues encore endormies, traversa le pont de Ky Phu et les rizières embaumées par le parfum des feuilles fraîches. À cet instant, l'aube pointait à l'horizon.

En suivant la lumière de l'aube et les bruits des rires et des conversations animées, vous retrouverez votre chemin vers le marché aux poissons – un petit marché sur la plage au petit matin, où les bateaux revenant de la nuit accostent.

Là, j'ai compris que le monde ne dort jamais. Tandis que certains dorment profondément et se reposent, il y a toujours des gens qui restent en mer la nuit. Au lever du jour, les bateaux rentrent au port chargés de poissons.

Là, j'ai contemplé les seaux remplis de poissons frais et luisants, les crevettes qui frétillaient et claquaient des mâchoires, et les escargots de mer qui pointaient encore la tête comme pour jeter un dernier regard au monde avant qu'une jeune fille ne les achète pour les faire bouillir et en faire une salade d'escargots.

Et je souris, me rappelant les paroles de mon jeune frère et la parabole du célibat éternel : « Aucune fille ne sera prête à se sacrifier pour moi par amour. Seuls les calmars et les poissons seraient prêts à… mourir pour moi » — tandis que je contemplais les plateaux de calmars fraîchement débarqués, encore translucides.

Et le goût de la mer

Sous les premiers rayons du soleil, de minuscules points se mettent à scintiller comme le soleil, comme la joie, comme le reflet des cœurs jubilatoires des pêcheurs célébrant une récolte abondante.

Crêpes aux calamars directement au marché aux poissons. Photo : BN

Au milieu du brouhaha des vendeurs qui crient leurs marchandises, discutent et marchandent, faufilez-vous et achetez quelques calamars. Ensuite, rendez-vous au marché et trouvez la femme qui vend des bánh xèo (crêpes salées vietnamiennes) et qui prépare ces crêpes dorées et croustillantes. Demandez-lui de vous en faire quelques-unes avec les calamars que vous venez d'acheter.

Attendez de savourer ce spectacle culinaire haut en couleurs : la croûte dorée de la pâte, le rouge des calamars dodus de la taille d'un doigt, le vert frais des légumes et le blanc translucide de quelques germes de soja.
Enveloppez le tout dans une fine couche de papier de riz, trempez-le dans la sauce de poisson aux anchois couleur miel, et vous sentirez l'essence du ciel et de la terre converger sur votre langue.

Encore plus simple : achetez une botte d’épinards d’eau cultivés sur le littoral, aussi appelés épinards d’eau salée. Il vous suffira ensuite de cuire les calamars à la vapeur et de les envelopper dans une feuille de riz avec les épinards pour savourer leur douce saveur.

Pour une option plus rapide, faites bouillir de l'eau avec un peu de tomate, ajoutez les calamars, égouttez-les, versez le tout sur des nouilles de riz blanches et tendres, et dégustez ! C'est parfait pour un matin de week-end. On sent le goût de la mer dans chaque morceau de calamar croustillant.

Sous le soleil radieux de mars, j'ai acheté une douzaine de kilos de calamars que j'ai emballés dans des cartons pour les expédier jusqu'à Saïgon à mon petit frère, qui rêvait de calamars brillants. En chemin vers l'entrepôt, j'ai vu beaucoup d'autres personnes emballer des cartons de poisson, de crevettes et de calamars – des cadeaux de la région côtière du centre – à envoyer à leurs proches. Ce sentiment d'amour est soudain devenu simple et intensément savoureux, comme le sel de la mer.

La mer du centre du Vietnam, malgré ses tempêtes, offre toujours de magnifiques matinées d'été – vibrantes et scintillantes comme des calmars et des poissons se prélassant au soleil…

Source