Vieille odeur

Illustration : Phan Nhan

Je m'appelle Hau Thi Vang. J'ai vingt-deux ans cette année. J'ai passé mon adolescence dans un village isolé et aride de la vallée de Muong Hoa, à Sapa. La plupart des filles issues de minorités ethniques comme moi grandissent et deviennent guides touristiques dans leur propre village. Car à Sapa, outre les marchés de l'amour et le commerce du brocart, ce sont les villages que les touristes apprécient le plus. La plupart sont encore des touristes étrangers. Personne ne se souvient de l'époque où l'expression « montagneuses randonneuses » est apparue. Mais la vérité, c'est que dans mon village délabré, il y a déjà plus de dix enfants métis.

Je n'étais pas meilleur que mes camarades. Je n'ai même pas réussi à terminer le lycée. Mais avant même mes vingt ans, j'avais déjà peur de voir des enfants métis. Et peur de voir mes mains toujours noircies par les feuilles d'indigo utilisées pour teindre les tissus. Je voulais partir loin. Au moins pour échapper à la pauvreté.

L'occasion s'est présentée lorsque mon cousin, qui habitait Hanoï , est revenu visiter sa ville natale. Le but de cette visite était aussi de convaincre un proche de se rendre dans la capitale pour soutenir sa femme qui venait de donner naissance à leur premier enfant. Quelques jours plus tard, j'ai emballé mes maigres biens dans un petit sac à dos et je l'ai suivi précipitamment dans le train jusqu'en ville.

La vie à Hanoï me passionne, même s'il m'a fallu quelques mois pour m'habituer au bruit. C'est tellement différent du calme des montagnes brumeuses de ma ville natale. Mes tâches quotidiennes se limitent à préparer deux repas, nourrir le bébé et l'endormir. Même sans enfant, j'y parviens assez facilement, surtout quand il s'agit de l'endormir. Le bébé est accro à ma berceuse « unique » : Tua nang pay mi om/ Tua nang cause nom may/ Tua nang pay dang phay tha me/ Tua nang la lonenh que du dai/ Tua nang pay au vai ma lang/ Tua nang ooc pac tang slon slu/ Tua nang pay fin uc... ( Un enfant va laver les couches/ Un enfant va teindre le fil/ Un enfant va allumer le feu en attendant sa mère/ Un enfant joue et ne fait rien/ Un enfant va ramener les buffles à la grange/ Un enfant va bercer le berceau) . Il s'endort au son doux des sons inconnus. Quant à moi, j'aime les images diverses et romantiques des berceuses, je peux donc les chanter encore et encore sans m'ennuyer.

Trois ans passèrent à toute vitesse. Le petit garçon était en âge d'aller à la maternelle, mais le couple n'envisageait toujours pas d'avoir un autre enfant. J'étais une personne heureuse, mais je me suis peu à peu retrouvée à devenir une personne supplémentaire dans leur appartement de près de 150 mètres carrés. J'avais vaguement envie de postuler à un emploi. Mais postuler en ville était vraiment difficile. Je n'avais aucune qualification pour postuler dans une agence. Je n'étais pas non plus assez perspicace pour suivre les gens et vendre des marchandises. En y repensant, je me suis rendu compte que ma seule option était de devenir domestique. Plusieurs années passées dans cette ville animée avaient gravé ce terme dans mon esprit. Et j'ai aussi compris que le travail que j'exerçais depuis si longtemps était aussi considéré comme une profession, recherchée par beaucoup. J'ai acheté en cachette le journal Mua & Ban et consulté la rubrique « Emplois recherchés ». Après de longues hésitations, j'ai décidé de louer un taxi-moto pour me rendre à l'agence pour l'emploi la plus proche de chez moi. J'ai été accueillie par une femme d'une trentaine d'années, au regard perçant comme des feuilles de pandan :

Heureusement, il y a une famille qui a besoin d'une domestique comme toi. C'est un couple d'intellectuels qui part souvent en voyage d'affaires à l'étranger. Ils sont donc gênés que le vieil homme, presque octogénaire, reste seul à la maison. La vieille femme est décédée au début de l'année. C'est pourquoi les enfants du vieil homme ont demandé une domestique en bonne santé, de préférence célibataire, car ils souhaitent qu'elle ne soit pas accablée par ses enfants et qu'elle ne vienne que rarement dans sa ville natale. Ils sont prêts à lui offrir un bon salaire.

- Mais je... - J'étais confus et je ne savais pas comment exprimer mon appréhension.

- Écoutez-moi ! - La voix de la femme était ferme. - Mon expérience dans ce métier montre que c'est un bon endroit pour travailler. Et si ça ne vous plaît pas, après quinze jours, ou même quelques jours, vous pouvez toujours venir ici et trouver un autre employeur.

* * *

Mon nouveau propriétaire est un peintre célèbre et ancien. Je l'avais deviné après avoir connu chaque centimètre carré de cette vaste maison de quatre étages. De nombreux certificats de mérite et récompenses étaient empilés les uns sur les autres, couverts de poussière. Des tableaux étaient accrochés pêle-mêle à tous les étages, sans ordre. Mais je trouvais que cela rendait la maison inhabituellement vivante et chaleureuse. Le propriétaire se rendait souvent quelque part tôt le matin, n'étant rentré que pour le déjeuner et le dîner. Alors, pendant mon temps libre, je nettoyais méticuleusement ses certificats de mérite. Un jour, il est rentré plus tôt que d'habitude, alors que je faisais le ménage avec diligence. Il a semblé touché et m'a dit :

- Oh, je les ai oubliés depuis des décennies !

J'avais l'impression de rougir, comme lorsqu'on me surprenait à faire quelque chose sans permission, même si je savais pertinemment n'avoir rien fait de mal. À partir de ce moment-là, il me parlait plus souvent. Je l'appelais « monsieur » et je m'adressais à moi-même par « eux ». Il aimait ça. Cela le faisait paraître « noble » – il me faisait ce commentaire humoristique. Il disait… J'exprimais surtout mon admiration par le regard. Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait. Mais j'avais l'impression qu'il vivait dans un monde lumineux et instruit, complètement étranger à une montagnarde inculte comme moi. Ses amis étaient tous des gentlemen aux cheveux lissés en arrière, aux vêtements soignés et élégants. Cela m'a beaucoup surprise. Ma mémoire gardait l'image de mon grand-père à plus de soixante-dix ans, toujours grisonnant et défraîchi. Je ne m'approchais jamais de son coin intime, car je ne supportais pas la puanteur. L'odeur mêlée de fumée de cigarette, celle des gens qui ne s'étaient pas beaucoup douchés, l'odeur de la literie sale depuis longtemps… c'était brûlant et nauséabond. Il régnait toujours une atmosphère morose et persistante dans la maison. Un jour, alors qu'il était parti quelques jours, ma mère m'a demandé de nettoyer ce coin. Mais j'avais beau laver toute la literie et essuyer chaque barreau, cette odeur particulière persistait. « Elle est collée aux murs, au bois, au tapis, à mon enfant. C'est l'odeur des vieux. » Je me souviens très bien de ma mère qui grommelait.

Les deux mots « odeur de vieillesse » sont gravés dans ma mémoire depuis mon enfance. C'était si différent des vieux messieurs parfumés et élégants que je rencontrais dans cette maison. Ils se réunissaient chez lui une fois par mois. Même si j'étais plus occupé que d'habitude à cette occasion, j'appréciais vraiment l'ambiance festive. Mon patron préparait souvent des plats spéciaux pour ses amis artistes. L'un des plats que je cuisinais jusqu'à devenir expert était un porridge au poulet et aux champignons. Le poulet devait être du poulet de canne à sucre de Son Tay, élevé sur les collines. Le riz utilisé pour la cuisson provenait du riz des champs de vers, c'est-à-dire du riz cultivé dans des endroits où l'on trouve des vers après la saison des récoltes. Ainsi, malgré son aspect laid, le porridge était très épais et sucré une fois cuit. Le plus étrange était le champignon matsutake. La saison des champignons matsutake n'avait lieu qu'en août chaque année. Contrairement à d'autres champignons qui poussent sur du bois pourri, ce champignon très cher et rare ne peut être cultivé artificiellement et ne pousse que sur les racines de pins vivants. Le patron est revenu du Japon et m'a donné des paquets de champignons soigneusement scellés dans des boîtes en polystyrène et conservés au réfrigérateur. Il m'a expliqué comment on cultive les champignons : il suffit de gérer les forêts de pins et… d'attendre que les champignons poussent. Parfois, les cueilleurs de matsutake doivent marcher toute la journée, se servant de leur crochet en fer pour écarter les aiguilles de pin brun clair, pour trouver un simple et… laid champignon blanc. Pourtant, ces champignons sont considérés comme des trésors par les chefs et les connaisseurs culinaires. Certains restaurants de luxe de notre pays proposent également ce champignon à leur carte, appelé « matsutake velours ». Ce champignon est délicieux cuit dans du porridge, et j'adore la sensation de croquer dans une tranche épaisse et grasse. J'ai soudain pensé aux forêts de pins de ma ville natale. Je me demande quel genre de champignon précieux peut en naître. J'ai décidé d'en parler au patron.

Le propriétaire m'a également appris à préparer la soupe de matsutake dans une théière. Il m'a dit que c'était une façon très délicate et délicieuse de déguster les champignons matsutake japonais. La soupe était versée dans un bol et quelques gouttes de jus de citron y étaient ajoutées. Le bol de soupe avait le goût rafraîchissant caractéristique du champignon de pin parfumé, tout en conservant le doux arôme des crevettes et du poulet…

Parmi les invités, j'ai remarqué le peintre Van Anh. Plus précisément, je l'ai remarqué parce qu'il avait toujours une jeune fille aux yeux noirs. Hoang Van était son nom. Tandis que je courais de long en large pour apporter des amuse-gueules, Hoang Van était assise à la même table que… les aînés. Elle restait toujours à droite du peintre Van Anh. Elle servait toujours du vin et préparait du thé. Et à la fin de la fête, elle me demandait toujours de l'aider à essorer une serviette chaude. Soigneusement, elle essuyait les mains du peintre, caressant tendrement chaque doigt fin. Les amis du peintre devaient être habitués à cela, personne ne réagit. De plus, elle accomplissait ce geste attentionné avec un naturel charmant, sans provoquer la moindre réaction. Un jour, j'ai jeté un coup d'œil par hasard aux mains de mon patron. Et j'ai découvert qu'elles étaient bien plus jeunes que son âge. Elles n'avaient pas de taches de vieillesse et étaient encore agiles. Cette nuit-là, dans un rêve, je me suis vue tenant ses deux mains dans les miennes. Je pressai ses deux mains contre mes joues… Au réveil, assise près de la fenêtre, contemplant le jardin sous le soleil matinal, je sentais encore mes joues brûler. Hébétée, j'ignorais que mes pensées avaient enveloppé le visage de la montagnarde d'une brume mystérieuse. Je sursautai lorsque sa voix retentit, juste à côté de moi :

- Tu es si belle dans cette pose latérale !

- Je... Je - J'étais troublé et je ne trouvais pas les mots pour le dire.

- Reste assis là !

Je restai immobile, légèrement raide, envahie par une étrange sensation. Je ne l'avais jamais vu aussi intéressé par la toile. Une jeune femme était assise de côté, près de la fenêtre ouverte. Les yeux grands ouverts, les lèvres légèrement entrouvertes, comme si elle attendait quelque chose… Pour la première fois, je me voyais sous un autre jour. C'était à la fois réel et onirique. Je voulais chérir cette sensation. Longtemps. Vraiment !

Source : http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202410/mui-gia-b0c33c1/