Un soleil doré sur les vieilles marches : écouter l'escalier collectif de Hanoi raconter l'histoire du temps

Autrefois, les immeubles d’habitation étaient des symboles de la vie urbaine socialiste. Chaque bâtiment est l'esquisse d'une société miniature, où fonctionnaires, cadres et ouvriers vivent ensemble, partageant des habitudes de vie très « hanoïennes » : partager les escaliers, partager les toilettes, partager les réservoirs d'eau, partager les aires de jeux publiques...

Dans un dortoir, les escaliers ne sont pas seulement des marches qui montent et descendent. C'est aussi un lieu de rassemblement, de rencontre, où les adultes se racontent des histoires, les enfants jouent à cache-cache, un endroit où s'arrêter pour échanger des salutations ou tout simplement un endroit où se reposer quelques minutes après les pas lourds dus à l'âge.

Les gens vivent dans le même escalier, si familier que chaque pas, chaque ouverture de porte évoque l'image de quelqu'un de familier. Les escaliers sont aussi un lieu où les générations continuent de passer. Les personnes âgées marchent lentement chaque matin, les adultes se précipitent au travail, les enfants jouent et rentrent chez eux après l'école. Il y a un étage pour les vélos près de l'entrée, et il y a un étage où un vieux imperméable est accroché, attendant tranquillement l'arrivée de la saison des pluies.

La chose la plus persistante est que la lumière ici est devenue un souvenir. Nulle part à Hanoï la lumière n’évoque autant d’émotion que dans les vieux escaliers. Au petit matin, lorsque le soleil filtrait à travers la canopée des vieux arbres de la cour, des traînées de soleil pénétraient à travers les briques de ventilation inclinées sur le mur de chaux foncée, brillant sur chaque marche tachetée.

La lumière était comme du miel, jaune doré dans un coin de l'escalier, douce et chaleureuse, faisant que l'espace initialement calme devienne soudainement émouvant. L'après-midi, la lumière du soleil venant de la direction opposée brille obliquement, s'accrochant à chaque fissure le long du mur, illuminant clairement chaque fine particule de poussière flottant dans l'air. Ces lumières ne sont ni bruyantes, ni éblouissantes, mais elles font que les gens s'arrêtent, se souvenant silencieusement d'un moment. Chaque marche de l'escalier est recouverte d'une couche de mémoire - la couleur de la paix, des jours lents passés.

L'ancien escalier commun avait également une odeur particulière, un mélange d'odeur de murs de chaux moisis, de bois pourri et d'odeur de nourriture s'élevant de la cuisine en bas. Le temps tache la peinture mais remplit les souvenirs dans le cœur de ceux qui y ont vécu ou n'y ont plus vécu.

De nos jours, de nombreux immeubles d’habitation anciens sont dégradés et sont confrontés au choix de les rénover ou de les démolir pour faire place à de nouveaux immeubles de grande hauteur et à des zones urbaines. Pour de nombreux Hanoïens, l’image du vieil escalier reste le symbole d’une époque difficile mais chaleureuse. Dans certains endroits, les gens sont « déterminés » à conserver ces recoins de mémoire. La rénovation consiste à conserver la structure des parpaings, les rampes, les couleurs de peinture... Certains choisissent de préserver ces petits coins familiers à travers des peintures, des photos et des croquis.

Les escaliers de l'ancien immeuble d'appartements font partie de Hanoi, disparus mais jamais perdus, pas tape-à-l'œil, pas polis mais contenant les émotions les plus complètes de Hanoi : calmes, doux comme le soleil de l'après-midi qui brille à travers les briques du vent, brillant sur chaque pas de ceux qui ont été attachés à cet endroit toute leur vie.

Source : https://nhandan.vn/nang-vang-tren-bac-cu-nghe-cau-thang-tap-the-ha-noi-ke-chuyen-thoi-gian-post880766.html