Conversation informelle : L'odeur des personnes âgées

Vous avez appelé pour vous plaindre que les parents de votre mari viennent vous rendre visite quelques jours après le Nouvel An lunaire. Votre mari et les enfants sont ravis de séjourner chez leurs grands-parents paternels.

Toute la famille mangeait, riait, plaisantait et discutait de tout et de rien. Pourtant, mes beaux-parents dégageaient une odeur étrange, désagréable et rance… En entendant cela, j'ai éclaté de rire ; c'est une odeur caractéristique de la vieillesse. Avec l'âge, le métabolisme ralentit. Les sucres et les graisses sont plus difficiles à éliminer et ont tendance à s'accumuler dans le corps, ce qui explique cette « odeur particulière ». Si on y est habitué, c'est normal. Mais comme vous n'aviez pas vu vos beaux-parents depuis longtemps, vous la trouviez désagréable.

Soudain, le parfum de ma mère et de mes grands-mères m'est revenu en mémoire. Cadette d'une famille de plus de dix enfants, j'ai eu le privilège de dormir avec ma mère jusqu'à mes dix-huit ans, avant de partir pour l'Amérique. Chaque soir, je blottais ma tête sur ses genoux, surtout lorsque Ninh Hoa était balayée par les tempêtes et le vent, laissant la chaleur de sa peau et le léger parfum de ses vêtements et de ses cheveux, imprégnés de savon, m'endormir profondément.

Ma grand-mère maternelle et ma grand-mère adoptive vivent tout près, tandis que ma grand-mère paternelle vient parfois de Nha Trang et passe la nuit chez ses enfants et petits-enfants. Toutes trois ont en commun de mâcher de la noix de bétel depuis des décennies ; leurs dents, leurs mains, leurs pieds et leurs vêtements sont donc imprégnés de l’odeur forte, acide et épicée de la noix de bétel, mêlée à l’arôme d’huile essentielle d’Eagle Brand et d’eucalyptus, censée soulager les maux de tête et d’estomac. J’adore être près d’elles, écouter leurs récits d’antan et me balancer dans le hamac au son de leurs chants d’opéra traditionnel vietnamien. Dès que nous n’avons plus de noix de bétel ou de noix d’arec, je cours au marché en acheter, puis je les prépare et les réduis en poudre pour qu’elles puissent en déguster.

C'est vraiment facile. Il suffit d'enduire légèrement une feuille de bétel verte de chaux rose. Mais attention à ne pas trop en mettre, sinon vous risquez de vous brûler la langue. Ensuite, roulez la feuille, ajoutez un morceau de noix de bétel fraîche ou sèche préalablement trempée, un morceau d'écorce (faite à partir d'écorce d'arbre), puis placez le tout dans un tube en cuivre et, à l'aide d'un bâtonnet pointu, pilez doucement le tout jusqu'à ce que ce soit mou, car les dents des femmes sont fragiles. Ma grand-mère et mon arrière-grand-mère mettaient le tout dans leur bouche, mâchaient lentement, puis prenaient du tabac pour se frotter les dents et plaçaient la chique d'un côté de la bouche, l'air satisfait. Au bout d'un moment, elles prenaient le tube en aluminium, crachaient un peu de jus de bétel rouge et continuaient à mâcher tranquillement. Chèque après chique, elles oubliaient souvent de manger, tellement absorbées par leur mastication. J'ai demandé à ma grand-mère et à mon arrière-grand-mère si elles aimaient mâcher du bétel. Elles m'ont dit que c'était délicieux, qu'elles étaient légèrement ivres après en avoir mâché un moment et qu'elles étaient devenues accros. Un jour, j'ai eu une idée de génie : j'en ai préparé un morceau et je l'ai mis dans ma bouche pour le mâcher. Je vous jure, c'était tellement amer et piquant que j'avais l'impression que le ciel et la terre allaient se retourner.

De nos jours, les personnes âgées mâchent rarement de la noix de bétel ou utilisent des huiles médicinales fortes et odorantes comme l'eucalyptus. Les enfants ont aussi moins l'occasion de vivre avec leurs grands-parents, et lorsqu'ils les rencontrent, ils n'apprécient souvent pas l'odeur des aînés. Ma mère est décédée il y a plus de vingt ans. Mes grands-mères paternelle et maternelle, ainsi que ma grand-mère adoptive, sont toutes décédées, devenant des figures de souvenirs. Parfois, ma ville natale et les gens d'autrefois me manquent, et je rêve d'y retourner, de m'asseoir près d'eux, de serrer leurs mains ridées et de les presser contre ma joue, mais je ne peux les revoir que dans des rêves fugaces, dans un pays étranger en proie aux tempêtes et aux épreuves.

J'ai parcouru le monde, goûté à de nombreux mets exotiques et délicieux, humé d'innombrables fleurs fraîches et parfums coûteux, et parfois, soudain, je ressens une forte envie de sentir l'odeur des vieilles femmes mâchant de la noix de bétel, une odeur légèrement âcre et moisie, mais chargée de souvenirs.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm