L'ancienne école me manque…

Novembre arrive avec son ciel d'un bleu pâle, une brise légère qui invite à refermer les chemises, et un matin où l'on se réveille dans une brume plus fine qu'à l'ordinaire, et où le cœur s'adoucit soudain d'une manière indescriptible. C'est peut-être pour cela que, depuis tant d'années, chaque fois que novembre revient, j'ai l'impression de replonger dans mes souvenirs, là où se trouvent des amours autrefois si présentes, et où, rien qu'en les évoquant, tout s'éclaire, s'apaise et retrouve une étrange plénitude.

Illustration : Internet

Je me souviens de mon ancienne école, les images du passé me reviennent. Les feuilles des banians dans la cour de récréation commencent à changer de couleur, des feuilles jaunes jonchent le sol. À chaque coup de vent, elles tourbillonnent doucement et effleurent la terre comme un lent salut. Au petit matin, la cour conserve la fraîcheur de la nuit. La rosée se condense sur les barreaux des portes des classes, sur les vieilles tables en bois. Sur chaque chaise est gravé le nom de quelqu'un, porteur d'un souvenir douloureux de jeunesse. J'ai traversé ces années avec une grande spontanéité, insouciante, sans savoir ce que je devais retenir, pour comprendre plus tard que les plus belles années de la vie sont peut-être celles où l'on ignore encore vivre dans la jeunesse.

Mes professeurs sont toujours présents, comme s'ils n'avaient jamais quitté ce couloir. Je me souviens encore du bruit de ses pas résonnant chaque matin dans la classe, de sa chemise simple, de son regard doux mais toujours sérieux au début du cours. Je me souviens de sa voix lisant des textes littéraires d'une voix régulière, comme un ruisseau paisible, et pourtant chaque mot s'infiltrait en moi sans même que je m'en rende compte. Je n'ai jamais compris pourquoi tant de choses nous semblaient insignifiantes en classe, et que nous oubliions aussitôt après, mais à un certain âge, les paroles simples de nos professeurs sont devenues ma façon d'appréhender la vie. Le poème que j'ai recopié à la hâte pendant le cours de littérature cette année-là, le passage qu'elle a commenté sur la gentillesse, ou le conseil de la professeure avant l'examen : « Si tu donnes le meilleur de toi-même, le résultat en vaudra la peine », n'étaient pas des leçons de livres, mais des choses qui m'ont soutenue pendant les années tumultueuses de mon adolescence.

Novembre garde encore quelque chose d'autre dans mon cœur, aussi doux et fragile qu'une brise : le premier amour. Un regard furtif pendant la récréation. Un moment passé côte à côte sous l'avant-toit, à l'abri de la pluie, dans un silence pesant. Une telle confusion qu'on ne savait plus où poser ses mains en croisant l'autre. Il n'y avait pas de déclaration. Personne n'osait dire de grandes choses. Juste quelques questions anodines, quelques mots échangés sur un bout de papier plié, ou un simple souhait de bonne chance pour un examen, par un matin d'hiver. Et pourtant, on s'en souvient toute une vie.

Le temps passa, jusqu'au jour où nous quittâmes l'école et nous envolâmes vers des horizons divers. Le jour de la remise des diplômes, en terminale, le silence régnait, mais dans le cœur de chacun, quelque chose changeait discrètement. Le couloir était toujours le même, le tableau noir aussi, le tambour de l'école résonnait toujours trois fois comme chaque jour, mais cette fois, ce son sonnait comme un adieu…

Bien des années plus tard, au retour du mois de novembre, j'ai soudain eu envie de refaire le chemin que j'avais emprunté autrefois. L'école avait changé de couleur, la cour avait été refaite, les arbres d'autrefois avaient poussé ou avaient été remplacés, mais rien qu'en me tenant devant le portail, j'ai eu l'impression d'y être transportée. Nous ne courions plus, nous ne nous appelions plus par nos prénoms, nous ne portions plus de lourds sacs sur les épaules, mais au fond de mon cœur, j'entendais distinctement le rire de la jeune fille de dix-sept ans que j'étais. Je savais que les plus belles choses n'étaient pas ce que je voyais, mais ce qui s'était passé en moi.

Et puis, par un après-midi de novembre particulièrement calme, j'ai soudain souri. Non pas parce que tout était intact, mais parce que leur existence avait été si belle. J'ai compris que je n'avais pas besoin d'y retourner pour de bon. Se souvenir et continuer à vivre avec bienveillance était une façon d'exprimer ma gratitude.

Comment (0)