Je me souviens de mon ancienne école…

Novembre arrive sous un ciel d'un bleu pâle, avec une douce brise qui invite à rentrer son manteau, un matin où la rosée flotte dans l'air, plus légère qu'à l'ordinaire, et un cœur qui s'adoucit d'une manière indescriptible. C'est peut-être pour cela que, chaque année, à l'arrivée de novembre, j'ai l'impression de replonger dans un monde de souvenirs anciens, où l'amour était jadis si vif, et où, aujourd'hui, le simple fait de s'en souvenir suffit à tout faire ressurgir – transparent, paisible et d'une pureté étrange.

Photo d'illustration : Internet

Je me souviens de mon ancienne école, et de vieilles images me reviennent. Les banians de la cour commencent à perdre leurs feuilles, jaunes et éparses, qui jonchent le sol. À chaque coup de vent, les feuilles tourbillonnent doucement avant de toucher terre, comme un lent salut. Au petit matin, la cour conserve une fraîcheur matinale, la rosée perlant sur les barreaux des fenêtres, sur les vieux pupitres en bois et sur chaque chaise où est gravé le nom de quelqu'un qui y a laissé un souvenir précieux de sa jeunesse. J'ai traversé ces années avec une insouciance naturelle, sans savoir retenir quoi que ce soit, pour comprendre plus tard que les plus belles années de la vie sont peut-être celles où l'on n'a pas encore conscience de sa jeunesse.

Mes professeurs semblent toujours présents, comme s'ils n'avaient jamais quitté ce couloir. Je me souviens du bruit de leurs pas résonnant chaque matin dans la classe, de leur chemise simple, de leur regard bienveillant, et pourtant toujours sérieux au début de chaque cours. Je me souviens de leur voix posée lisant de la littérature, telle une douce rivière, et pourtant chaque mot s'imprégnait en moi sans même que je m'en rende compte. Je me demandais souvent pourquoi tant de choses que nous considérions comme insignifiantes en classe, des choses que nous risquions même d'oublier après le cours, étaient devenues, à un certain âge, ma façon d'appréhender la vie. Le poème que je recopiais à la hâte pendant le cours de littérature, le passage qu'elle expliquait sur la gentillesse, ou le conseil du professeur avant l'examen – « tant que tu donnes le meilleur de toi-même, le résultat en vaut la peine » – tout cela n'était pas que des leçons apprises dans des manuels scolaires, mais des choses qui m'ont soutenue durant les années difficiles de l'âge adulte qui ont suivi.

Novembre abrite aussi autre chose dans mon cœur, doux et fragile comme une brise : le premier amour. Un regard furtif pendant la récréation. Debout côte à côte sous un auvent, à l'abri de la pluie, tous deux silencieux. Une sensation si gênante, ne sachant où poser les mains en croisant l'autre. Aucune déclaration. Personne n'a osé dire quoi que ce soit d'important. Juste quelques questions banales, quelques lignes échangées sur un bout de papier plié, ou simplement un souhait de bonne chance pour un examen, un matin d'hiver. Et pourtant, on s'en souvient toute une vie.

Le temps continua de s'écouler, jusqu'au moment de quitter l'école et de prendre des chemins différents. Le dernier jour d'école, personne ne parla beaucoup, mais quelque chose changeait discrètement dans le cœur de chacun. Les couloirs étaient les mêmes, le tableau noir était le même, la cloche sonnait toujours trois fois comme d'habitude, mais cette fois, nous l'entendions comme un adieu…

Des années plus tard, au retour du mois de novembre, j'ai soudain eu envie de refaire mes pas. L'école avait changé de couleur, la cour avait été refaite, les arbres d'autrefois avaient poussé ou avaient disparu, mais rien qu'en me tenant devant le portail, je me suis sentie instantanément transportée dans le passé. Nous ne courions plus, nous ne nous appelions plus par nos prénoms, nous ne portions plus de lourds cartables sur les épaules, mais au fond de mon cœur, j'entendais distinctement le rire de la jeune fille de dix-sept ans que j'étais. Je savais que les plus belles choses n'étaient pas ce que je voyais devant moi, mais ce qui s'était passé en moi.

Et puis, par un après-midi de novembre particulièrement calme, j'ai esquissé un sourire, sans m'en rendre compte. Non pas parce que tout était encore intact, mais parce que tout avait existé, jadis, avec tant de beauté. J'ai compris que je n'avais pas besoin de revenir pour y rester. Se souvenir et continuer à vivre avec bienveillance était une façon d'exprimer ma gratitude.

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/