Lorsque le combustible se faisait rare, la paille était stockée à la campagne pour la cuisson tout au long de l'année. On l'empilait souvent dans un coin de la cour ou du jardin, et après la récolte, on la coupait et l'empilait en cône directement sur le champ, attendant qu'elle sèche avant d'être transportée à la maison et empilée soigneusement.
Les tas de paille et de chaume sont précieux à la maison, devenant un symbole indispensable dans chaque maison à la campagne. On y trouve des tas de paille accumulés d'une récolte à l'autre, dépassant même le toit. C'est pourquoi, à l'approche du Têt, certaines familles, dont les enfants rentrent jouer à la maison et brûlent « par commodité » le tas de paille des grands-parents, leur faisant perdre le Têt…
La fumée de paille diffère de celle de la paille : elle est dense et pique les yeux. Par temps pluvieux, la fumée du poêle à paille s'attarde sur le toit de chaume, puis retombe dans la cour avant sans s'élever.
Dans cette petite cuisine miteuse, des grands-mères et des mères s'activaient à cuisiner. Chaque odeur de fumée provenant de la paille leur permettait de deviner ce qu'elles allaient manger aujourd'hui. Même si c'était simple, c'était réconfortant et délicieux.
Je me souviens de l'époque où nous étions pauvres. Ma famille vivait à la campagne, mais n'avait pas de champs. Outre le balayage des feuilles et le ramassage du bois de chauffage, nous devions mendier et ramasser de la paille après chaque récolte pour la ramener à la maison. Les jours de pluie, la paille brûlait difficilement et la fumée était encore plus épaisse. Après avoir fait bouillir une marmite d'eau pour servir les invités, mon père avait déjà le visage couvert de larmes et de morve.
Le fourneau en paille est un élément essentiel de chaque famille. Le voir allumé signifie que la famille a encore du riz, et l'odeur de cuisson qui s'en dégage témoigne de son aisance. Surtout pendant le Têt, le fourneau en paille brûle toute la journée. Si vous entendez dire qu'à chaque fête du Têt, on reçoit ses invités avec dix thermos d'eau de Rang Dong, vous savez que la famille est respectée au village. Avant le Têt, le fourneau en paille est déjà allumé avec une marmite de banh chung en ébullition. Dans cette cuisine, il y a aussi un nid de paille où quelques petits-enfants surveillent le banh chung en attendant le matin pour savourer cette saveur qui ne se déguste qu'une fois par an.
Photo : Huyen Anh
Tôt le matin du premier jour du Têt, le bruit des pétards a explosé dans tout le village. Je me suis extirpé de ma couverture chaude, j'ai traversé la cour en terre battue sous une bruine brumeuse et je suis arrivé à la cuisine bien chaude. Là, ma mère préparait le premier repas du matin. Un morceau de jambon, un carré de banh chung, un bol de vermicelles aux pousses de bambou séchées et une assiette de poulet bouilli suffisaient pour le Têt.
Les réchauds à paille sont devenus rares, et on ne voit plus d'enfants se rassembler pour regarder bouillir le banh chung. À la campagne, la paille a été remplacée par des cuisinières à induction, des cuisinières à gaz et des cuisinières électriques. Si un enfant de la campagne cuisinait du riz avec un réchaud à paille, il ne saurait probablement pas surveiller le feu pour que le riz cuise. Et la nourriture est beaucoup plus abondante qu'avant.
Les enfants des campagnes n'aiment ni manger ni boire, et ne souhaitent plus de nouveaux vêtements. Le Têt d'aujourd'hui n'a donc plus autant de saveur qu'autrefois. À la campagne, de plus en plus de familles ne préparent plus de banh chung, mais le commandent à l'avance. Le Têt laisse donc peu d'images ni d'occasions d'apprendre le Têt traditionnel.
Ces dernières années, de nombreuses familles de la ville se sont réunies pour préparer des cochons et emballer du banh chung, afin que leurs enfants puissent découvrir une partie de la saveur traditionnelle du Têt, afin qu'ils puissent s'immerger dans la fumée persistante et âcre.
L'autre jour, en rentrant chez moi, je me suis promené dans le quartier et il n'y avait plus aucun poêle à paille. Au lieu de chaque poêle à paille défraîchi, il y avait des salles à manger lumineuses et modernes. Mais dans un coin de la cour en terre battue, il restait l'image d'un poêle à paille allumé en hiver, la fumée s'échappant vers le sol sous une fine couche de brume.
Le Têt approche, la cuisine en paille sous la pluie fine me manque...
TIEN HUYSource
![[Actualités maritimes] Le transport maritime par conteneurs est confronté à une surcapacité qui durera jusqu'en 2028](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/30/6d35cbc6b0f643fd97f8aa2e9bc87aea)
Comment (0)