Les oiseaux reviennent

Photo : Internet

C'était l'époque où le vent du nord soufflait sans relâche sur les feuilles de bananier derrière la maison. Assis dans mon petit coin familier, je me laissais engloutir par l'obscurité, écoutant la pluie froide entre les rafales de vent, me lamentant au pied de la colline. Peut-être que chaque enfant en ce monde a son petit coin comme moi, réservé aux moments de ressentiment, de colère ou de tristesse. Je regardais par la fente : là-bas, la mer et le ciel se brouillaient comme s'ils ne faisaient plus qu'un ; quelques lueurs dans la brume ne faisaient qu'alourdir mon cœur. Adossé au mur, les yeux lourds, peut-être parce que j'avais versé trop de larmes, je m'endormis lentement au son obsédant de la pluie tapant sur les tuiles sombres.

* *

Ma grand-mère m'a raconté que mon grand-père possédait un bateau de pêche que son arrière-grand-père lui avait légué. Le bateau était petit, il ne pêchait donc qu'en mer, près du rivage, partant au coucher du soleil et arrivant tôt le lendemain matin. Le bateau était très vieux, usé par le soleil et le vent. À douze ans, mon grand-père voulut aller en ville poursuivre ses études, mais la maison de son arrière-grand-père ne lui permettait que deux repas par jour, et la route était difficile. Il dut donc malheureusement abandonner l'école et partir en mer, comme beaucoup d'autres enfants du village de pêcheurs lorsqu'il grandit. Il partit en mer, mais son cœur avait depuis longtemps cessé d'appartenir à la mer. La tempête de cette année-là avait emporté le bateau en morceaux sous les vagues déchaînées. Le lendemain matin, seule ma grand-mère marchait sur le rivage sablonneux, ramassant les débris et pleurant.

N'allant plus en mer, il suivit les villageois travailler au loin, chaque fois pendant des mois. À chaque retour, il devenait de plus en plus grincheux et irritable. Quand mon oncle grandit, son grand-père lui interdit d'aller en mer. Mais la mer le captivait par le mystère infini des vagues blanches au loin. Cette année-là, la saison des tempêtes arriva tôt, et mon grand-père était toujours absent. À seize ans, il prit la mer pour la première fois à l'insu de son grand-père. Mais ce fut aussi la dernière fois. Il ne revint pas.

Il sombra également dans l'alcoolisme à partir de cette époque. Lorsqu'il était ivre, son visage s'assombrissait, sa peau couleur de soleil brûlée par les épreuves, silencieux, le fond de ses yeux empli d'une colère parfois aussi profonde que la mer au vent. Un jour, il la regarda droit dans les yeux et cria : « Tu n'aimes pas Hai, alors tu le laisses partir en mer. Parce que c'est ton fils, tu ne l'aimes pas ! » Puis il s'agenouilla devant la maison, pleurant bruyamment, d'une voix rauque, au son du vent marin qui se poursuivait. Ma grand-mère, silencieuse, pieds nus, gravit la colline en courant et s'assit, face contre terre, en sanglotant. Pendant des décennies, la blessure dans son cœur le fit souffrir encore et encore.

Puis il y avait les après-midi sans vent, allongée sur le hamac, elle regardait le soleil jaune par la fenêtre, se demandant si mon grand-père avait intentionnellement ancré le bateau là, seul, laissant les vagues se soulever et le briser. Le bateau n'avait rien fait de mal, le destin avait empêché mon grand-père d'être avec la fille qu'il avait aimée dans sa jeunesse. Cette fille, dans la ville animée, avait donné naissance à un fils, que j'appelai plus tard mon oncle. Elle n'était pas habituée à la brise marine et au soleil brûlant, et avec lui, elle avait rêvé d'un voyage lointain, loin de la mer et du ciel. Mais la maladie de mon grand-père l'en empêcha, et son cœur fut brisé par les milliers de vagues. Les vagues qui ne dormaient jamais, jour et nuit, soulevaient l'ombre du bateau, fendant l'eau.

Il y eut de nombreuses nuits où son ivresse se transforma en tempête dans la maison, et elle resta éveillée, cachée dans l'obscurité. Maman se tourna pour s'allonger dos à moi, et je tendis la main pour toucher son oreiller mouillé. La regardant tirer silencieusement la fine couverture qui couvrait ses épaules frêles, qui avaient parcouru jour et nuit la longue route sinueuse, je reprochais en silence à mon père de ne pas être revenu. Au printemps de mes dix ans, mon père ne m'avait-il pas embrassée sur les deux joues et promis de s'éloigner de moi, mais seulement ce printemps-là, lorsque les fleurs violettes de la compassion fleuriraient sur les dunes de sable derrière la maison, il reviendrait. J'ai attendu, attendu, les fleurs violettes de la compassion ont douloureusement fleuri pendant plusieurs saisons, puis se sont fanées. Je l'entendis secrètement soupirer à ma mère, lui disant qu'il ne laisserait jamais échapper l'histoire de mon père fuyant le propriétaire du bateau jusqu'au rivage, ayant eu un enfant, puis restant pour toujours avec une autre femme. Mon père avait tout laissé derrière lui et était heureux dans sa nouvelle patrie, dans un pays lointain. Mais l'histoire du départ de mon père s'est répandue dans tout le village côtier, tel un banc de poissons incapable d'échapper au filet. Je n'y croyais pas, je me suis précipitée à l'arrière de la maison et me suis blottie dans un coin sombre.

Ils disaient que mon père avait dû fuir à cause de son beau-père alcoolique, mon grand-père, qui tourmentait toute la famille au quotidien. Les enfants du quartier étaient convaincus que j'étais une mauvaise personne et que c'était pour ça que mon père m'avait abandonnée. Je me suis précipitée sur eux et leur mère a fait des histoires chez moi. Ils disaient que ma mère était institutrice, qu'elle enseignait la vie, mais pas les enfants, que mon père était dans une telle situation qu'il ne pouvait pas garder son mari. Voyant ma mère tranquillement assise à raccommoder son filet, ils en ont profité pour maudire ma grand-mère, disant que sa vie était comme celle de son fils, comment son mari pouvait-il ne pas l'aimer, qu'elle était ici, mais que son cœur appartenait à un autre pays. Elle lavait du riz dans la jarre, comme si elle en avait assez enduré, elle est allée dans un coin de la maison, a pris un balai, a couru jusqu'au porche, a chassé les gens et a fermé le portail. Les jurons résonnaient encore au bout de la rue.

Cette nuit-là, la pluie tombait au loin, s'attardant comme pour apaiser les égratignures sur mes bras et mes jambes. Assis dans la petite alcôve, le vent froid me piquait parfois les blessures, mais rien ne me faisait peut-être plus mal que la promesse que mon père m'avait faite des années auparavant et que j'attendais toujours.

* *

Durant cette saison orageuse, mon grand-père tomba malade. L'alcool l'avait rendu amaigri, son visage pâle, ses yeux cernés, toujours sombres. Ma mère et ma grand-mère l'emmenèrent dans de nombreux endroits pour le soigner, mais ne le soufflèrent que par secousses. Matin et soir, il restait allongé près de la fenêtre face à la mer, son sommeil agité suivant le mouvement des vagues immaculées qui clapotaient inexorablement contre le rivage. L'odeur des médicaments remplaçait la forte odeur constante de l'alcool. Sa voix rauque s'était éteinte depuis longtemps, ne laissant plus que des murmures aussi légers que de la fumée.

Quand mon grand-père était malade, oncle Thuan venait souvent aider ma mère et ma grand-mère. Tant de choses nécessitaient l'aide d'un homme à la saison des tempêtes. Oncle Thuan était l'ami marin de mon père ; il passait presque toute l'année en mer, sans personne vers qui retourner. Sa petite maison se trouvait au bout d'une pente, entourée de cactus dénudés aux fleurs jaune vif. Pendant la saison des tempêtes, lorsqu'il rentrait chez lui et ne voyait que son ombre au milieu de ce paysage désert, il allait chercher une cage à pigeons pour l'accrocher devant le porche. Le roucoulement profond s'échappait par l'encadrement de la fenêtre, atténuant la solitude. Il venait chez moi pour demander des boutures de manioc à planter près de la haie d'hibiscus et pour débroussailler le jardin afin de préparer les légumes.

Photo : Internet

Un après-midi, allongée dans un hamac, je l'écoutais raconter une histoire. Je réalisais alors que mon père et oncle Thuan aimaient tous deux ma mère. Mais mon oncle, doux et indulgent, ne voulait pas rompre leur relation, alors il choisit de se confiner discrètement dans l'océan. En un éclair, plus de dix ans s'étaient écoulés et il était toujours seul. Tout en parlant, elle regardait tristement par la porte d'entrée. À ce moment-là, oncle Thuan était occupé à couper des branches, lorsque la radio annonça que la tempête allait éclater dans quelques jours.

En écoutant son histoire, une vague anxiété m'envahit soudain. Quelques jours plus tard, j'essayai de cacher à ma mère et à elle mon angoisse. Un jour, je m'écriai : « Ne te précipite pas pour épouser un autre homme, maman ! » Ma main saisit le bas de la chemise de ma mère et la secoua. Ma grand-mère l'entendit, marqua une pause, puis me regarda sérieusement : « Qui t'a appris à dire ça ? » Ma mère, légèrement surprise, tourna le visage vers la mer, cachant ses yeux tristes comme l'ombre brumeuse d'un après-midi.

* *

Mon grand-père est décédé la nuit de la tempête. Au matin, il n'y avait pas un seul vent dans le ciel, tout était si silencieux qu'il en était terrifiant. Je me souviens de son visage paisible, du dernier regard qu'il lui adressa. C'était probablement le regard le plus chaleureux que j'aie jamais vu, l'obscurité avait disparu de ses yeux profonds. Il avait laissé derrière lui toutes les obsessions et l'épuisement des décennies passées, la blessure de son cœur ne le faisait plus souffrir. Le temps semblait tenu par une main, s'attardant à jamais, à l'instant où les cœurs voulaient sangloter à haute voix. Elle resta assise à ses côtés un long, très long moment, au milieu des échos du vaste océan.

Je me cachais dans mon petit trou, sanglotant. Sobre ou ivre, il ne me grondait jamais. Quand ma grand-mère et ma mère me battaient, je me jetais souvent dans ses bras pour être protégée. Étais-je l'enfant le plus malheureux du monde à devoir quitter mon père et mon grand-père ? La berceuse maladroite qu'il me chantait quand il n'était pas ivre s'était maintenant dissipée dans le bruit des vagues. Mon cœur était désormais aussi vide qu'un wagon abandonné, emporté par le vent. Je m'endormis, les larmes encore salées aux lèvres.

En me réveillant, je vis l'obscurité tomber. Le vent commença à souffler dans le jardin. Sous la pluie battante, je vis la silhouette de ma mère s'effondrer de douleur. La silhouette d'Oncle Thuan s'approchait au loin, tremblante, soulevant ma mère et la serrant fort dans ses bras. Mon cœur battait fort, une pensée me traversa l'esprit. Quel malheur d'avoir dû quitter mon père et mon grand-père ! Désormais, je ne pouvais laisser personne d'autre m'enlever ma mère. Je me levai et courus vers le jardin. Le vent du nord soufflait dans les eucalyptus, faisant bruisser les feuilles mortes sur la gouttière du porche. Dans la pénombre, je mordis violemment le petit doigt d'Oncle Thuan. Toute ma rancœur semblait concentrée en lui. Je hurlai : « Tu ne peux pas faire ça à ma mère ! » Oncle Thuan lâcha soudain sa main, son petit doigt se recroquevilla et saigna. Ma mère se tut, se couvrit le visage en pleurant. L'oncle Thuan était confus et recula, hésitant : « Oncle, je suis désolé... ».

* *

Cela fait plusieurs printemps qu'Oncle Thuan est revenu au village côtier. Je me tiens souvent sous le vieux tamarinier, observant sa petite maison. La cage d'antan gît seule, couverte de poussière, sur le porche, la porte grande ouverte. Peut-être a-t-il lâché la colombe pour qu'elle reprenne son vol vers la vaste forêt de peupliers. Le mur tacheté est parsemé de quelques taches de soleil obliques, la fenêtre verte a perdu son loquet à cause du vent. L'herbe du jardin a repoussé, recouvrant les plates-bandes qui n'avaient pas encore eu le temps d'être semées pour ce printemps.

Certains disaient qu'il avait abandonné son travail en mer et que sa femme et ses enfants vivaient heureux dans un autre pays. D'autres, tristes, disaient qu'il était parti loin, au milieu d'une mer déchaînée. Mais je n'y croyais que du fond du cœur. J'ai grandi et j'ai attendu son retour. Je dois des excuses à Oncle Thuan.

Un jour du début de l'été, alors que j'avais seize ans, le soleil brillait après une longue pluie. J'appris qu'Oncle Thuan avait plié bagage et était rentré chez lui. En regardant les feuilles d'eucalyptus scintiller au soleil, mon cœur se remplit de joie. Mais à ce moment-là, j'étais aussi perplexe, me demandant par où commencer lorsque je le reverrais. Après y avoir réfléchi jusqu'à l'après-midi, je décidai de lui apporter quelques noix de coco fraîchement cueillies. Il était temps de lui présenter les excuses que j'avais chéries et tourmentées ces dernières années.

Oncle Thuan était dans le jardin, semant soigneusement des graines sur le sol couvert de paille. Il semblait ne pas me remarquer, debout derrière lui, me grattant la tête près du cactus. Sa main droite enveloppait les graines dans chaque petite parcelle de terre, mais pourquoi ne voyais-je que quatre doigts ? J'essayais de regarder attentivement, comptant encore et encore, où était son petit doigt ? Mon cœur se serrait, c'était le doigt que j'avais mordu avec rage cette nuit-là.

* *

« Ce doigt, je l'ai envoyé dans l'océan ! » Oncle Thuan me regarda en souriant doucement. Son sourire était aussi chaleureux que le soleil qui se lève sur la mer.

« Je suis désolé... Je suis désolé, mon oncle ! » bégayai-je en me mordant la lèvre.

Les premiers vents de la saison balayaient le jardin. Les fenêtres de mon âme semblaient s'être ouvertes, et l'oncle Thuan entra et alluma un feu. Le feu guida la voie à tant de confiance, apaisa et installa mon cœur, dissipa la brume sur tous les chemins menant au pays de l'amour passionné.

Oncle Thuan est revenu, j'attends de voir les nouvelles lueurs de soleil dans les yeux de ma mère. Je me souviens du dernier regard qu'il lui a lancé, capturant le rêve de la mer bleue. Au cœur de la mer, Oncle Thuan a aussi laissé une part de son rêve.

Haut dans le ciel, un couple de tourterelles vient de déployer ses ailes et de s'envoler.../.

Sa Lam

Lien source