Les champs embaument le riz qui mûrit.

Je me souviens d'une histoire à propos d'un garçon qui emmenait son père en voyage d'été. Assis dans un train, ils passèrent devant une rizière verdoyante lorsque le garçon s'exclama : « Papa, il y a tellement d'herbe verte ! » Ayant passé son enfance en ville, il n'avait jamais vu de rizières et avait donc confondu l'herbe avec du riz.

Les rizières sont omniprésentes dans le pays, que ce soit dans les hautes montagnes des Hauts Plateaux du Centre ou du Nord-Ouest. Au moment des récoltes, elles offrent un spectacle d'une beauté irrésistible, comme à Lao Cai et Yen Bai… Impossible de passer sous silence les rizières en terrasses de Sa Pa, La Pan Tan et Mu Cang Chai… Et comment oublier la route de Hoi An, magnifique, bordée d'arbres aux rangées rectilignes, où les rizières s'entremêlent au fil des récoltes, créant un tableau vibrant de teintes jaunes et vertes ?

Dans le vieux Nha Trang, la portion de la route Le Hong Phong entre Van Don et Phuoc Long s'appelait Route Interprovinciale 4. Il y a cinquante ans, c'était une petite route, bordée d'un côté par l'aéroport et de l'autre par des rizières. À l'époque, les rizières étaient immenses ; on pouvait les admirer pendant la saison des récoltes. Parfois, la fumée des brûlis s'élevait, créant une atmosphère sereine. Aujourd'hui, ces rizières ont laissé place à des zones urbanisées, avec des routes qui bifurquent dans toutes les directions. Même la route de 10 kilomètres reliant Nha Trang à Thanh Hoa traverse des rizières. La route était alors étroite, et les voitures circulant dans les deux sens devaient parfois se croiser. Le riz doré et mûr bordait la route, et des aigrettes blanches venaient y picorer les grains, mais devaient s'envoler rapidement à cause des épouvantails.

Les rizières en pleine maturation exercent une étrange fascination. Alors que le train reliant Hô Chi Minh -Ville à Nha Trang s'apprête à entrer en gare, l'immensité des rizières s'étend à perte de vue par la fenêtre. La route menant à Ninh Xuan et celles traversant Van Gia sont également bordées de rizières. La simple vue du riz mûrissant, les gerbes de riz fraîchement récolté jonchant le bord de la route, l'image des paysans rapportant leur récolte chez eux – tout cela procure une sensation de sérénité. Pendant la saison des récoltes, on découvre parfois de véritables tapis de riz doré le long des routes. Les agriculteurs profitent du soleil estival pour faire sécher leur riz, comme si, sous l'éclat du soleil et la chaleur du bitume, son parfum n'en serait que plus intense.

Pendant la saison des récoltes de riz, je me souviens, enfant, d'avoir suivi ma grand-mère à travers les rizières pour glaner le riz. Les paysans coupaient proprement les tiges de riz à la faucille, les laissant sur place, tandis que d'autres, derrière, les ramassaient en bottes et les transportaient jusqu'au rivage. Ceux qui n'avaient pas de terre suivaient discrètement les moissonneurs, utilisant eux aussi des faucilles pour ramasser les tiges restantes et celles tombées, de quoi faire quelques repas. Je me souviens de ma grand-mère battant chaque tige de riz glané, comme si elle craignait de perdre un seul grain précieux, et comme il y en avait si peu, elle ne le conservait que dans des paniers à sécher devant la maison. Elle apportait aussi le riz glané au moulin, qui le moulait gratuitement. Et je suis sûre que vous n'avez jamais mangé de riz glané ? C'est un mélange de riz provenant de plusieurs rizières différentes, ce qui lui donne une saveur unique, légèrement salée, comme une pointe de sueur.

Pendant la saison des récoltes de riz, je suis parti d'innombrables fois, à moto, vers Sa Pa, suivant les pentes jusqu'aux vallées, ou marchant jusqu'à être trempé de sueur, juste pour admirer la beauté magique des rizières en terrasses. Une fois, à La Pán Tẩn, j'étais assis derrière un chauffeur de moto-taxi, traversant une petite route de montagne escarpée, juste pour contempler les rizières dorées et scintillantes de la colline de Mâm Xôi.

Pendant la saison des récoltes de riz, les agriculteurs consomment souvent un bol du premier riz de la saison pour remercier le ciel des conditions météorologiques favorables qui ont permis une récolte abondante. Durant cette période, les aigrettes blanches reviennent chercher les grains de riz tombés au sol.

KHUE VIET TRUONG

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/nhung-canh-dong-thom-mui-lua-chin-189254a/