Les nuits au clair de lune et la campagne

Quand j'étais toute petite, lors des chaudes journées d'été où mes parents allaient travailler aux champs, je restais seule à la maison sans rien à faire, alors je repoussais souvent la haie d'hibiscus et courais jouer chez mes grands-parents.

Illustration : DANG HONG QUAN

La maison de mes grands-parents est juste à côté de la mienne, séparée par un grand jardin, lui-même divisé en deux par une haie d'hibiscus dont les fleurs rougissent comme des lanternes tout au long de l'année.

Mon grand-père est décédé il y a longtemps. Ma grand-mère était alors très jeune, à peine plus de trente ans. Elle ne s'est jamais remariée, restant célibataire pour travailler et élever mon père et ma plus jeune tante.

Ma plus jeune fille s'est mariée, laissant ma grand-mère seule dans la maison vide. Mon père l'a suppliée à plusieurs reprises de venir vivre avec lui, mais elle a refusé. Elle disait que, comme sa vue et son ouïe n'étaient pas encore défaillantes, elle pouvait encore se débrouiller seule.

Mon père savait qu'elle préférait vivre seule et qu'elle n'appréciait pas les inconvénients liés à la présence de belles-filles chez elle, alors il l'a laissée partir.

Ma grand-mère m'aimait beaucoup. Lors d'une fête commémorative, elle prit un petit gâteau de riz et le glissa dans la poche de sa veste. Arrivées à la porte, elle m'appela en souriant et me tendit le gâteau sombre, enveloppé dans une feuille. Je m'exclamai de joie, le déballai et le dégustai avec délectation. Après l'avoir fini, je m'essuyai la bouche et lui demandai pourquoi elle n'en avait apporté que si peu. Elle me tapota gentiment le front et me gronda affectueusement.

Au milieu de la maison de ma grand-mère se dressait un grand lit en ébène noir poli. Ma grand-mère s'y allongeait souvent, mâchant de la noix de bétel, s'éventant avec un éventail en feuille de palmier et fredonnant doucement des chansons folkloriques. Les chauds après-midi ensoleillés, après avoir couru et joué au soleil jusqu'à être trempé de sueur, j'adorais me précipiter dans la maison de ma grand-mère pour boire un verre d'eau fraîche, puis grimper sur le lit pour me blottir contre elle.

Elle m'éventait pour me rafraîchir, me grattait le dos, me chantait des berceuses et me racontait des histoires. Au bout d'un moment, j'ai eu sommeil et j'ai fermé les yeux, m'endormant jusqu'à l'après-midi. À mon réveil, ne la trouvant pas, j'ai couru à sa recherche et l'ai découverte occupée à cueillir des feuilles près de la clôture pour préparer une soupe aigre pour le dîner.

Les nuits de pleine lune, la maison de ma grand-mère était un véritable paradis. La lumière magique de la lune inondait la cour carrée, se déversant dans la maison et illuminant un coin du lit en bois. Ma grand-mère était allongée là, mâchant de la noix de bétel, et j'étais assise à côté d'elle, la tête penchée par la fenêtre pour contempler la lune parfaitement ronde.

Les contes qu'elle racontait au clair de lune étaient si vivants et captivants. Allongée là, j'écoutais attentivement, la lumière magique de la lune et sa douce voix tissant ensemble de doux rêves dorés.

Quand la lune était haute et que le sol était couvert de rosée froide, j'ai entendu des pas à la porte. J'ai levé les yeux et compris que mon père était venu m'appeler. Remplie de regrets, je suis descendue du lit, j'ai cherché mes pantoufles à tâtons et je l'ai suivi jusqu'à la maison. Parfois, je restais allongée, hurlant et refusant de me lever, et mon père devait me prendre dans ses bras ou me porter sur ses épaules pour me faire bouger.

Ces beaux jours sont bien loin, vingt ans ont passé. Ma grand-mère est âgée maintenant, et mon père l'a accueillie chez nous pour s'occuper d'elle. Je travaille en ville, et chaque fois que je rentre lui rendre visite, je la vois encore assise sur le fauteuil en osier de la véranda. Je m'approche et la serre dans mes bras, lui demandant comment elle va. Elle met un moment à me reconnaître, ses yeux voilés se remplissant de larmes.

Après avoir traversé de nombreux hauts et bas dans ma vie, mes souvenirs d'enfance se sont probablement un peu estompés, mais les histoires que me racontait ma grand-mère au clair de lune restent d'une clarté saisissante.

Avoir une grand-mère pendant mon enfance a été une véritable bénédiction. Mes rêves, durant mes premières années, grâce à elle et à ses berceuses, étaient toujours emplis d'amour et d'un bonheur paisible.

Source : https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm