Les branches de pêchers sont comme des bras géants tendus au-dessus du toit de M. Sung et des Hômông du village de Phieng Ang. Les pétales rouges des pêchers, qui s'épanouissent dans la brume matinale, créent une beauté rare qui colore un coin du ciel. Le long des routes des hautes terres, les fleurs de pêchers sont transportées vers les plaines.
M. Sung sait que le Têt arrive très bientôt et il dit toujours :
- Oh mon Dieu. Je sais que j'avais tort, les enfants.
Tout le monde dans la région sait que la famille de M. Sung possède de nombreux vergers de pêchers. Grâce à la vente de ces arbres, il a pu acheter des buffles et des vaches, et même réunir les fonds nécessaires pour soutenir les personnes pauvres et isolées de la commune. Un seul verger compte des centaines de pêchers centenaires, âgés de plus de trente ans, mais il ne les vend jamais. Malgré les prix exorbitants des commerçants des basses terres, chaque année à cette époque, il se rend dans le verger pour s'y asseoir. Il observe tranquillement les vieux pêchers moisis aux fleurs rouge vif. Le contraste entre la fragilité des pétales, la sécheresse des troncs et la splendeur des rochers gris crée une beauté sauvage typique des hautes terres, ravivant en lui des souvenirs heureux et tristes.
 |
| (Illustration) |
***
Il y a de nombreuses années, dans la ville natale de M. Sung, là où vivait le peuple Mong, on trouvait des pavots. En septembre, sa famille commença à en planter jusqu'en mars de l'année suivante, date de la récolte. Des graines de pavot étaient dispersées sur les collines, dans les vallées rocailleuses… Sa ville natale était baignée de la couleur violette des pavots. Et naturellement, chaque famille de son village possédait une lampe à opium. Se rendre visite sans avoir fumé d'opium gâchait le plaisir. Le père de M. Sung fumait, il fumait, son fils fumait. Lorsque sa femme donna naissance à A Menh, elle eut mal au ventre ; il fit griller un peu d'opium pour la soulager… C'est ainsi que la plante d'opium s'imprégna profondément et s'enracina dans la vie de sa famille et des habitants de Phieng Ang.
On ne sait pas exactement quand sa ville natale est devenue pauvre et arriérée, et a subi les nombreuses conséquences du pavot. Hormis une partie importée pour la transformation des substances médicinales, la vie au village était encore difficile, les maisons étaient encore « vides » et le taux de toxicomanes augmentait. Sa petite maison branlante, en hiver, le vent hurlait comme s'il voulait en arracher les piliers…
M. Sung se souvient encore, au début des années 1990, de A Menh, sa fille, qui revenait d'une activité de l'Union de la Jeunesse dans le village voisin et lui a dit :
Papa, on ne cultive plus de pavot. Le gouvernement l'a interdit.
Il a crié :
- Qui t'a dit ça ? C'était ce Dang Ho du village voisin qui m'a séduit ? Je n'ai pas écouté. Les Mongs le cultivent depuis des générations. Ils y sont habitués.
En fait, il avait aussi entendu les villageois se murmurer entre eux : les cadres de la commune envoyaient des hommes dans les villages pour persuader les habitants de détruire les plants de pavot. Le fils d'A Menh avait lui aussi suivi Dang Ho dans les villages et les champs pour persuader les habitants d'abandonner les plants de pavot et de cultiver d'autres cultures, conformément à la politique du Parti et de l'État. Mais lui et beaucoup d'autres disaient qu'ils n'écouteraient pas.
A Menh ne savait pas où il avait appris à expliquer, mais lui et Dang Ho parvinrent à convaincre un public nombreux. Lui-même, accompagné de Dang Ho et de nombreux fonctionnaires communaux, se rendit dans les zones de culture du pavot pour persuader sans relâche, et se rendit dans les champs pour arracher les pavots. Il expliqua :
Papa, la résine d'opium est un précurseur utilisé par les criminels pour fabriquer des stupéfiants. Par conséquent, cultiver de l'opium est un crime. Demain, j'arracherai les plants d'opium de nos champs.
Il rugit :
- Tu n'es plus mon fils.
M. Sung déposa le riz sur le lit, se couvrit d'une couverture et s'allongea. En pensant aux champs de pavots déracinés, son cœur se serrait comme s'il avait été blessé par un couteau. Quelques jours plus tard, il se rendit dans les champs et vit les pavots violets fanés. Il s'assit sur le rocher, muet. Au son du ruisseau qui sifflait bruyamment, il se demandait ce qu'A Menh allait bien pouvoir planter dans ces champs, à moins de trois pas.
***
Depuis ce jour, les pêchers sont présents dans le village de Phieng Ang. Ils sont plantés autour des maisons et dans les champs. Des fleurs de pêcher rouges, mêlées à celles blanches des abricotiers et des pruniers, couvrent les flancs de la montagne. À chaque hiver et printemps, le village se pare d'un tapis de fleurs. On les appelle « pêcher à noyau », « pêcher à chat »… en référence aux vieux pêchers des Hômong, âgés de plus de dix ans, plantés dans les champs et les plantations…
Ce jour-là, lorsque le Comité du Parti de la Commune publia une résolution visant à établir un modèle de développement économique pour la culture des pêchers, A Menh et les villageois la mirent en œuvre avec enthousiasme. Les champs de pêchers qu'elle planta furent nourris par la terre soigneusement plantée à flanc de montagne rocailleux, et par le froid qui transperça la peau et la chair, et de jeunes bourgeons apparurent. Chaque printemps, des fleurs de pêcher rondes jaillissaient des branches nues, moisies et rugueuses, aussi belles que les rêves des habitants du village de Phieng Ang.
La demande de fleurs de pêcher pour le Têt augmente de jour en jour parmi les habitants des plaines, procurant aux Hômôngs des revenus élevés. C'est pourquoi ils ont planté avec enthousiasme de nombreuses forêts de pêchers autour de leurs champs. Il suffit de couper une belle branche d'arbre pour acheter une chèvre ou un cochon gras.
Mais chaque fois qu'un vent doux et froid soufflait dans la forêt de pêchers en fleurs et que les filles Mong sortaient leurs jupes de brocart colorées pour les faire sécher au soleil devant la maison, M. Sung voyait les yeux d'A Menh s'humidifier et il dissimulait sa tristesse. Il interdisait à Dang Ho de venir chez lui et disait que s'ils se rencontraient à nouveau dans les champs de pêchers, il couperait tout. Mais A Menh rétorqua que s'il ne la laissait pas épouser Dang Ho, elle ne retournerait pas être un fantôme dans une autre maison. La femme de M. Sung ne put que se mordre les lèvres pour ne pas pleurer. Elle était désolée pour A Menh, mais n'osait rien dire.
***
Mais la fascination de M. Sung pour les coquelicots s'estompa peu à peu face aux fleurs de pêcher qui fleurissaient chaque année au village. C'est pourquoi, pendant de nombreuses années, Dang Ho remercia silencieusement M. Sung d'avoir levé la malédiction et d'avoir accepté de le laisser épouser la belle et talentueuse A Menh.
L'ancienne Miss A Menh, aujourd'hui Mme A Menh, a suivi son mari au village où fleurissaient les pêchers pendant des dizaines de saisons. Mais chaque année, avant le Têt, elle est aussi enthousiaste que lorsque ses joues étaient encore rouges de fleurs de pêcher lorsqu'elle retourne rendre visite à ses parents et à l'ancien verger de pêchers familial. Cette année, elle est plus heureuse encore car elle et son mari ont reçu l'insigne des 30 ans d'adhésion au Parti et forment une famille exemplaire en matière de développement économique, contribuant à l'éradication de la faim et à la réduction de la pauvreté dans la région.
Debout dans le champ de pêchers centenaires avec sa fille A Mênh et son mari, M. Sung observait la route en aval, bondée de camions chargés de pêchers. Les branches de pêchers Mong étaient telles des montagnardes apportant le printemps de la forêt à la ville. Au loin, les chants des jeunes du village répétant le programme de la commune « Célébration de la fête , célébration du nouveau printemps » et le son mélodieux de la flûte éveillaient la nostalgie de M. Sung. Tellement heureux, il n'oubliait pourtant pas de se retourner et de dire à A Mênh et à son mari la phrase qu'il répétait chaque année :
- Oh mon Dieu. Je sais que j'avais tort, les enfants.
C'est la philosophie du peuple Mong. Reconnaître ses erreurs n'est pas facile, mais une fois qu'on en a vu une, il faut l'admettre à vie.
Source
Comment (0)