Gardiens du phare vieux de 125 ans sur l'île isolée

Ca Mau, le phare colonial français situé au sommet de 284 mètres de l'île Hon Khoai, dans le district de Ngoc Hien, est allumé en permanence pendant 12 heures par nuit, aidant ainsi les navires en mer à déterminer leur direction.

Après 34 ans comme gardien de phare, M. Huynh Van Ha (originaire de Thai Binh ) a parcouru sept îles de Ca Mau, travaillé dans des stations de phare, puis est retourné à Hon Khoai, où il avait posé le pied pour la première fois en 1992. Ce voyage a duré plus de la moitié d'une vie, mais le fait de quitter et de revenir à Hon Khoai trois fois a été comparé au destin.

Au printemps 1992, un jeune homme d'une vingtaine d'années originaire de Tien Hai (Thai Binh) suivit un pétrolier jusqu'à la station du phare de Hon Khoai pour y travailler. Le navire jeta l'ancre, le bateau atteignit la grande plage où ses camarades l'attendaient ; certains l'aidèrent à porter ses affaires et à recevoir des vivres.

M. Ha déposa son sac à dos sur la plage et s'appuya sur l'épaule du personnel de la station. Chacun portait un bidon de dix litres d'huile pour alimenter le générateur qui éclairait le phare. La route menant de la plage à la station faisait un kilomètre et demi de long. Les hommes gravirent la pente abrupte, essoufflés, et après deux heures, ils atteignirent enfin le sommet.

Le phare de Hon Khoai est un bloc carré construit en moellons et en ciment, situé à 284 m d'altitude. La tour du phare mesure 15,7 m de haut et ses côtés font 4 m. Photo : Hoang Phuong

Du haut de Hon Khoai, à 284 mètres d'altitude – l'île la plus haute et la plus large de l'archipel du même nom –, le phare se dresse fièrement vers le ciel. Sa tour lumineuse de 15,7 mètres de haut émerge de la surface de l'île, symbole fort de la souveraineté des eaux territoriales du Sud-Ouest. Cette île de 4 kilomètres carrés, située à 14 kilomètres de Ca Mau, occupe une position stratégique pour la défense et la sécurité nationales, tel un poste avancé veillant sur le ciel, la mer et les terres du Sud-Ouest de la Patrie.

D'après les souvenirs du gardien de phare de l'époque, les frères vivaient dans la maison la plus luxueuse de l'île, construite durant la période coloniale française. La pièce commune, d'environ 40 mètres carrés, avait autrefois servi de résidence au seigneur de l'île. Leur tâche quotidienne consistait à maintenir le phare allumé pendant douze heures d'affilée, de 18 heures la veille à 6 heures le lendemain matin.

Dans l'obscurité de la nuit, le faisceau lumineux du phare indépendant indique la position de Hon Khoai, permettant aux navires naviguant en mer de Ca Mau de s'orienter et de déterminer leurs coordonnées. Sa portée est de 26,7 milles nautiques, et sa visibilité géographique équivaut à 41 milles nautiques grâce à sa situation en altitude.

Le phare de Hon Khoai fait partie du plus ancien système de phares des eaux vietnamiennes, construit en 1899 durant la période coloniale française. Il est actuellement classé phare de première classe au sein du système national de phares géré par le ministère des Transports. Au pied du phare se dresse un monument commémorant les exploits de l'instituteur Phan Ngoc Hien, Héros des Forces armées populaires, qui, en décembre 1940, mena un groupe d'insurgés à l'occupation de Hon Khoai, emmenant avec lui le personnel du phare.

Un coin de Hon Khoai vu depuis la tour du phare. Photo de : Hoàng Phuong

Sous l'œil vigilant des gardiens de phare, le feu qui guide les navires en mer ne s'éteint presque jamais la nuit. « Le phare n'a été frappé par la foudre qu'une seule fois durant la saison des tempêtes. Le feu principal a cessé de fonctionner, mais le feu auxiliaire a été immédiatement remplacé pendant les réparations », a déclaré M. Ha, affirmant que les aléas climatiques sont inévitables.

Plus de trente ans après avoir posé le pied sur l'île, M. Ha est retourné au phare de Hon Khoai début 2023, les tempes blanchies et la peau bronzée par les quatre saisons des vents insulaires. À chaque retour, il était « aussi heureux que s'il rentrait chez lui, heureux même en posant le pied sur les marches de pierre ».

Les anciens collègues ont été mutés sur d'autres îles, mais le paysage du phare est resté en grande partie inchangé. Seules les plantes ornementales ont été mieux entretenues et la résidence officielle a été légèrement rénovée. La route menant de la plage au phare, qui était encore escarpée, a été bétonnée. Le personnel de la station n'a plus à porter des bidons d'huile en montée, mais utilise des motos et, occasionnellement, un pick-up des gardes-frontières. Bien que la vie se soit considérablement améliorée, de nombreuses difficultés, parfois indicibles, persistent.

M. Tuan nettoie la lampe tous les jours ; derrière, une toile protège du vent du nord-est. Photo : Hoang Phuong

À l'approche du Têt, la saison de la mousson approche. La mer est agitée et les vagues s'écrasent bruyamment contre la digue. M. Nguyen Van Tuan monte plusieurs fois par jour au phare pour vérifier son état et remettre en place la bâche dont le vent a arraché un coin. Cet homme de 39 ans essuie soigneusement la structure du phare avec une serviette pour enlever l'air salin, une tâche d'entretien essentielle pour qu'il reste toujours éclairé.

Le phare fonctionne au fioul et à l'énergie solaire, tandis que la marine utilise l'électricité pour ses activités quotidiennes. « L'électricité est disponible de 8 h à 10 h le matin et de 18 h à 22 h le soir », a annoncé Tuan, précisant les horaires d'alimentation. Cette production est suffisante pour permettre au personnel de tenir des réunions et d'effectuer des tâches urgentes.

La station est située en altitude, sans cours d'eau souterrain, ce qui entraîne souvent des pénuries d'eau pendant la saison sèche. Après le Têt, six hommes, en plus de leur travail, se relaient deux fois par jour pour aller chercher de l'eau, munis de bidons et de seaux, au ruisseau situé au pied de l'île. Après y avoir vécu longtemps, M. Tuan considère ces pénuries comme normales.

M. Ha et ses deux chiens, Ki et Vang, dans la cour du phare, janvier 2024. Photo : Hoang Phuong

L'île est inhabitée, seuls la marine, les gardes-frontières, le personnel du phare et les gardes forestiers y sont de service. En l'absence d'habitants, la station dispose de deux chiens, Ki et Vang, pour tenir compagnie. Ils restent près des gens et les suivent lorsqu'ils les voient se promener en forêt ou faire de l'exercice. Chaque matin, lorsque M. Ha enfile ses chaussures de marche, il aperçoit les deux chiens devant la porte de sa chambre, prêts à le suivre.

« Il n'y avait personne, ni vue ni bruit, alors quand le groupe est venu nous rendre visite en fin d'année, nous étions ravis. Nous avions préparé du thé et de l'eau et fait le ménage quelques jours à l'avance », a-t-il déclaré.

Cette année, M. Ha célèbre le Têt sur l'île. Ses enfants travaillent à Hô Chi Minh-Ville et seule sa femme est restée à Ca Mau. Il n'y a pas de bateaux sur l'île, aussi ne sait-il pas quoi envoyer à sa femme, si ce n'est le transfert intégral de son salaire et un message de prompt rétablissement au continent. Pendant les trois jours du Têt, les horaires de travail sont établis. En dehors de leurs quarts, les gardiens du phare descendent parfois sur l'île pour rencontrer les militaires. Pour les hommes, les divertissements du Têt se limitent souvent à quelques parties de volley-ball ou de football amicales, avant qu'ils ne reprennent leur service.

Interrogé sur ses vœux pour la nouvelle année, M. Ha a répondu qu'il souhaitait seulement être « heureux, en bonne santé et confiant » pour bien faire son travail, maintenir le phare allumé jusqu'à sa retraite et éviter que les navires ne se perdent en mer la nuit. « Si les phares s'éteignent, nous ne serons pas payés », a-t-il dit en plaisantant.

Hoang Phuong

Lien source: https://vnexpress.net/nhung-nguoi-giu-sang-den-bien-125-tuoi-tren-dao-tien-tieu-4710131.html