Les gens d'autrefois

QTO - Retourner de temps à autre dans des lieux familiers, emprunter des chemins marqués par le temps, rencontrer des personnes d'autrefois, et voir ressurgir en masse les souvenirs d'une époque révolue…

La route du village, jadis maculée de poussière rouge, est désormais pavée de béton. Mais le vieux lilas des Indes, dont l'écorce noueuse porte les marques du temps, se dresse toujours là, offrant silencieusement son ombre et fleurissant au gré des saisons.

La rivière de l'enfance - Photo de Minh Linh

Pendant mon temps libre, je vais encore me réfugier sous mon « lilas des Indes aux fleurs ensoleillées ». À l'époque, les élèves du primaire et du collège allaient tous à l'école à pied. La distance entre la maison et l'école était d'environ 2 km, et nous marchions en groupes, formant de longs cortèges bruyants qui remplissaient le coin de la rue. Lors des journées caniculaires, nous choisissions le lilas des Indes au bout de la ruelle pour nous reposer avant de rentrer. Et ce n'est pas tout ; quand nos parents nous grondaient, nous allions sous le lilas des Indes et pleurions en silence. Après avoir suffisamment pleuré, nous rentrions à la maison.

Dès l'âge de 12 ou 13 ans, les enfants des campagnes savaient déjà aider leurs parents dans d'innombrables tâches ménagères : s'occuper des plus jeunes, cueillir les légumes, préparer les repas quotidiens… À cette époque, j'enviais souvent mes camarades qui gardaient les buffles et les vaches, car il leur suffisait de les conduire aux champs pour pouvoir lire à loisir. L'hiver, ils allumaient un feu pour se réchauffer. Le contact quotidien avec l'immensité de la nature nourrissait leur imagination ; leurs histoires, toujours palpitantes et captivantes, attiraient l'attention de toute la classe.

Visiter un marché rural est une expérience fascinante pour beaucoup. Une simple promenade permet de découvrir les pratiques agricoles, le dialecte et l'identité culturelle des habitants de cette région. Depuis mon enfance, je suis liée au marché de My Duc, un marché célèbre et animé des années 1980 et 1990, situé dans le district de Le Thuy, dans l'ancienne province de Quang Binh. Ma grand-mère y tenait un commerce et je l'aidais souvent à préparer les marchandises. À l'époque, le transport des marchandises se faisait principalement par train. Ainsi, chaque fois que le train s'arrêtait à la gare de My Duc, les commerçants déchargeaient leurs marchandises et nous allions les récupérer pour les rapporter à ma grand-mère.

Les principaux produits vendus étaient le sucre, le glutamate monosodique, les nouilles instantanées et autres produits de première nécessité. Cependant, en raison de l'économie planifiée et du manque de développement du commerce, se procurer ces articles n'était pas chose aisée. Mais ma grand-mère y parvenait. De nombreuses femmes venaient s'approvisionner chez elle. Plus tard, en grandissant, j'ai compris que c'était sa générosité, sa compassion, ses prix bas et sa générosité envers les plus démunis qui expliquaient sa popularité. Malheureusement, ma grand-mère tomba gravement malade et mourut prématurément. Personne dans la famille ne reprit son commerce.

Un coin du marché My Duc aujourd'hui - Photo de Minh Linh

Aujourd'hui, plus de 35 ans après, le marché de My Duc se dresse toujours au bord de la rivière Cam Ly. Autrefois, les habitants de la commune de Le Thuy (anciennement Loc Thuy, An Thuy et Phong Thuy) remontaient la rivière en bateau pour vendre crevettes, poisson, riz et autres produits agricoles au marché de My Duc, et s'approvisionner en spécialités locales de cette région semi-montagneuse, comme le jacquier, le manioc et la patate douce. À l'époque, les marchandises y étaient plus abondantes et moins chères que sur les autres marchés des environs.

L'étal de ma grand-mère a été remplacé par un autre vendeur. Beaucoup de personnes de sa génération sont décédées. L'atmosphère animée du vieux marché de My Duc n'est plus qu'un souvenir. Ma ville natale compte désormais de nombreuses supérettes et supermarchés de toutes tailles qui remplacent peu à peu les méthodes de commerce traditionnelles.

Près du vieux marché de My Duc se trouvait autrefois une rangée d'ateliers de tailleurs. Oncle Binh et Oncle Soa étaient des tailleurs réputés. Leurs fils avaient mon âge ; après le collège, ils étaient partis à Hô Chi Minh -Ville pour travailler dans la couture. J'ai entendu dire qu'ils ont maintenant réussi et qu'ils possèdent de grandes usines de confection. Chose étonnante, malgré leur âge avancé et leur santé déclinante, Oncle Binh et Oncle Soa continuent d'exercer leur métier. Leurs clientes sont toujours des femmes âgées et des mères de famille de la campagne, habituées aux vêtements simples et rustiques. En les observant, absorbées par leur travail, je me suis soudain dit que parfois, on travaille non pas pour gagner sa vie, mais par habitude, pour s'accrocher à l'insouciance de sa jeunesse…

Ma gare de Duc aujourd'hui - Photo de Minh Linh

Dans cette vie trépidante, un jour, vous ne verrez plus le vieux serrurier assis près du banian familier ; vous ne verrez plus le marchand de légumes au coin du marché… et alors vous ressentirez de la tristesse, du regret. Ils sont comme ma grand-mère, comme le vieux tailleur d’antan… Ce sont des gens du passé, de doux souvenirs d’enfance.

Ngoc Trang

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/