Autrefois, j'adorais aller aux marchés de village. Ma mère me racontait que, lorsque j'étais enfant, chaque fois qu'elle allait au marché pour vendre des petits articles, elle me mettait dans un panier et m'emmenait au marché. À une extrémité du panier, ma mère mettait des pommes de terre ou du maïs, ou ce que mon père cultivait dans le jardin, et à l'autre extrémité, je m'asseyais soigneusement dedans. Au marché, ma mère exposait ses produits à vendre, tandis que je restais assis dans le panier. Au marché, il n'y avait que des connaissances ; quand elles me voyaient, elles me caressaient les joues et me grondaient affectueusement. Certaines me donnaient du riz gluant, d'autres un gâteau.
Quand j'avais 6 ou 7 ans, je suivais encore ma mère au marché. Elle portait ses marchandises devant, et je courais derrière. Habituée à « marcher », elle marchait très vite, et je courais après elle jusqu'à l'épuisement. Arrivés au marché, ma mère étalait ses marchandises, et j'étais assis là, essoufflé. À cet âge, elle réclamait à manger à la moindre occasion. Ma mère n'avait encore rien vendu, mais je n'arrêtais pas de réclamer des gâteaux. Ma mère s'est mise en colère et m'a grondé, me disant que si je continuais à « râler », la prochaine fois, elle me laisserait rester à la maison. C'est alors seulement que j'ai accepté de rester tranquille et de laisser ma mère vendre.
J'étais assis à l'entrée du marché, rencontrant parfois des proches qui me tapotaient la tête, me félicitaient et me donnaient un peu de monnaie. Alors, je courais joyeusement acheter des gâteaux, les mâchant, aussi heureux que le Têt. Un jour, j'ai vu une vendeuse de tofu frit, que les gens pouvaient acheter et cuisiner. Pensant que c'étaient des gâteaux, je me suis précipité pour en acheter deux, puis je suis parti en courant, paniqué. J'ai couru quelques pas et les ai portés à ma bouche pour les croquer. Ils étaient fades, alors je les ai recrachés. Je me suis retourné vers la vendeuse et lui ai demandé de l'eau sucrée. Elle a ri et m'a dit qu'il n'y avait pas d'eau sucrée dans le tofu.
Aller sans cesse au marché du hameau est ennuyeux, car on y trouve toujours les mêmes produits et les mêmes personnes. J'ai donc envie d'aller au marché de la commune ou du district. Avant, ma mère n'y allait que de temps en temps, mais rarement au marché de la commune, car… il était un peu excentré (le marché de la commune est à environ deux kilomètres de plus que le marché du district).
Quand ma mère allait au marché du quartier, je lui ai aussi proposé de l'accompagner. À l'époque, mon quartier était encore isolé, donc assez pauvre en infrastructures, mais pour un garçon de la campagne comme moi, le marché du quartier était étrange. Il y avait un pont sur la rivière, dont les planches étaient tombées, laissant des trous d'où l'on pouvait voir les eaux tumultueuses. En traversant ces trous, j'avais peur de glisser et de laisser tomber mes sandales dans la rivière. Plus tard, quand j'ai grandi et que je suis allé au lycée, je traversais souvent ce pont et je repensais à ma peur de l'époque ; c'était vraiment drôle.
Comparé au marché du hameau, le marché de district vendait beaucoup de marchandises. Compte tenu des besoins réels de la population à cette époque, on se disait souvent qu'en allant au marché de district, « on peut tout acheter ». Et il était vrai qu'à cette époque, la majorité des villageois étaient encore pauvres ; ils n'achetaient au marché de district que les produits de première nécessité, les autres produits étant considérés comme des « produits de luxe ».
J'ai suivi ma mère du début à la fin du marché, principalement pour le plaisir de regarder un peu partout. Elle m'a emmenée chez la vendeuse de gelée d'herbe et m'a acheté un bol. La gelée d'herbe était servie avec de l'eau sucrée et un peu de lait de coco. Je me suis assise et j'ai bu une gorgée, et elle a disparu en un rien de temps. J'ai rendu le bol à la vendeuse et nous avons continué notre promenade. Parfois, lorsque je rencontrais une vieille connaissance, ma mère s'arrêtait pour discuter un moment, tandis que je flânais dans les environs ou m'accroupissais pour attendre.
Après le marché, mère et fille n'avaient rien de précieux, si ce n'est ce que leur père leur avait dit : une lame de houe, une lame de faux, quelques mètres de filet de pêche et quelques autres petits objets. Et bien sûr, de retour à la maison, mère régalait toute la famille d'une délicieuse soupe aigre, accompagnée de toutes sortes de légumes et de quelques poissons d'eau douce disponibles à la maison.
Plus je vieillis, moins je vais au marché (inversement par rapport à ma jeunesse). Aujourd'hui, le marché m'est relativement inconnu (car j'y vais rarement, je ne sais pas où acheter ceci ou cela). Parfois, pour retrouver l'ambiance du marché de mon enfance, j'essaie d'y aller aussi. Mais l'ambiance est complètement différente. Et puis, je me souviens d'un dicton d'un philosophe antique : « Tout change, on ne peut pas se baigner deux fois dans la même rivière. »
TRAN NHAT HA
Source
Comment (0)