Là où la tempête s'arrête derrière la porte

Illustration : DANG HONG QUAN

Posant ma valise devant la cour, là où le revêtement en ciment s'était détaché et transformé en cratère, je contemplai la maison ravagée par la tempête, penchée et marquée de cicatrices. Les anciennes et les nouvelles fissures s'entremêlaient sur le mur, tout comme les motifs sur les mains de mes parents. Veinées et calleuses. Des émotions étranges et familières me submergeaient, brouillant ma vue.

J'ai regardé autour de moi, le pot de poinsettia de mon père était toujours paisiblement à côté des marches.

Depuis la mort de mon père, ma maison est plongée dans un vide infini. La véranda où mon père fumait en cachette est déserte. La télévision que mon père utilisait pour regarder les informations près de la fenêtre ne fonctionne plus. Le banc de pierre dans la cour, où mon père et moi nous asseyions pour siroter un café quand nous étions libres, est maintenant recouvert d'une fine poussière. Partout où je regarde, je ressens une étrange tristesse.

Journée orageuse

Avant la tempête, ma maison était un symbole du quartier grâce à son architecture typique des années 1990, époque à laquelle la tendance à habiller les murs de nombreuses petites pierres était devenue populaire. Mon père avait accroché plusieurs pots d'orchidées sur les deux murs en pierre ; chaque fois qu'elles fleurissaient, on aurait dit qu'elles poussaient sur du gravier sec.

Papa avait également installé un ensemble de tables et de chaises en pierre sous le porche. Le soir, il aimait allumer les néons du jardin, siroter un café chaud et discuter de toutes sortes de choses. Son sourire chaleureux semblait illuminer toute la maison.

Je me souviens encore de l'époque où le soleil était brûlant, où nous portions tous les deux des chapeaux coniques, transportant des seaux en plastique jusqu'à l'étang du champ pour ramasser la boue et planter des lotus, et nous salissions. Ou encore, chaque fois que nous allions nous promener quelque part, voyant un endroit avec de belles fleurs, nous arrêtions la voiture, achetions et « quémandions » quelques branches à planter.

En ramassant un peu de chaque endroit, en un clin d'œil, le petit coin du jardin s'était transformé en une mer de fleurs multicolores. Papa est aussi allé acheter d'autres guirlandes lumineuses à accrocher à la clôture, où poussait un bouquet de bougainvilliers blancs et roses.

Papa a dit que chaque fois que je m'assois ici pour boire un café, j'ai l'impression d'être dans un café branché. En entendant ça, j'ai souri.

On peut dire que chaque brin d'herbe dans le coin du jardin a poussé grâce aux économies ménagères du père et du fils, pendant une douzaine d'années. Et pourtant, la tempête est arrivée…

Le jour de la tempête

L'orage est arrivé. Le vent a emporté le manguier près du puits. Par la petite fente de la porte, ma mère m'a dit que la toiture en tôle ondulée de l'oncle Thanh avait également été emportée par la tempête dans le champ, recouvrant les rizières gorgées d'eau. Le jardin derrière la maison n'a pas résisté non plus à la tempête. Les bananiers moisis sont tombés en deux. La treille que mon père avait plantée était en lambeaux. Personne ne pouvait prédire l'avenir, alors qu'ils étaient florissants il y a un instant.

Un sentiment de tristesse indescriptible m'envahit. Alors, je retroussai rapidement mes manches. Je déblayai les décombres. J'érigeai une clôture, replantai les arbres. J'utilisai des cordes pour attacher les troncs de bananiers. J'installai un treillis temporaire jusqu'aux pommiers étoilés derrière la maison. Assis là, essuyant la sueur de mon front, je me souvins soudain des tempêtes de mon enfance, lorsque les mains de mon père nous protégeaient du ciel.

À ce moment-là, je me suis soudain souvenu de l'usage de ces mots en anglais. Des mots « home » et « house ». Pour moi, cette maison n'est pas seulement un lieu de vie, mais un nid douillet, un lieu où sont ancrés d'innombrables souvenirs de la vie de mon père.

Je prendrai soin des petits buissons de fleurs pour mon père, afin que les pierres donnent naissance à de belles couleurs. Et aussi pour offrir un soutien à ma mère, afin qu'elle puisse traverser sereinement les tempêtes de la vie.

Tout le monde veut avoir une maison où la tempête s'arrêtera à la porte...

Source : https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm