Là où la tempête s'arrête derrière la porte.

Illustration : DANG HONG QUAN

Déposant ma valise dans la cour, où le trottoir de ciment s'était effondré en nids-de-poule, je contemplai la maison, meurtrie et marquée par la tempête. Des fissures anciennes et récentes s'entremêlaient sur les murs, évoquant les motifs des mains de mes parents : grises et calleuses. Un mélange d'émotions familières et étranges m'envahit, brouillant ma vision.

J'ai jeté un coup d'œil autour de moi ; le poinsettia de mon père se dressait toujours paisiblement au bord des marches.

Depuis le décès de mon père, ma maison est emplie de vide. La véranda où il s'asseyait en cachette pour fumer est désormais déserte. Le téléviseur sur lequel il regardait les informations, posé près de la fenêtre, est muet. Les bancs de pierre du jardin, où mon père et moi nous asseyions pour savourer un café vietnamien dès que nous avions un moment de libre, sont maintenant recouverts d'une fine poussière. Partout où je pose le regard, une étrange et profonde tristesse m'envahit.

La veille de la tempête

Avant les tempêtes, ma maison était un symbole dans le quartier grâce à son architecture si particulière des années 1990, époque où les murs recouverts de petits cailloux étaient très en vogue. Mon père avait suspendu plusieurs orchidées aux deux murs carrelés ; à chaque floraison, on aurait dit qu’elles poussaient sur des galets secs.

Papa avait aussi installé une table et des chaises en pierre sur la véranda. Le soir, il aimait allumer les néons du jardin, siroter une tasse de café chaud et parler de tout et de rien. Son sourire chaleureux semblait illuminer tout un coin de la maison.

Je me souviens très bien de ces journées caniculaires où mes deux ou trois frères et sœurs, coiffés de chapeaux coniques et munis de seaux en plastique, allaient à la mare dans les champs ramasser de la boue pour y planter des lotus, se couvrant de terre. Ou encore, chaque fois que nous nous promenions et apercevions de belles fleurs, nous nous arrêtions en voiture, en achetions et « suppliions » pour obtenir quelques branches à planter.

Peu à peu, sans qu'on s'en rende compte, le petit coin du jardin s'était transformé en une mer de fleurs colorées. Papa a même acheté des guirlandes lumineuses supplémentaires à accrocher à la clôture de devant, où poussait un bouquet de bougainvillées blanches et roses.

Papa disait que chaque fois que je m'assieds ici pour boire un café, j'ai l'impression d'être dans un café-jardin agréable. En entendant ça, j'ai affiché un large sourire.

On pourrait dire que chaque branche, chaque brin d'herbe du jardin avait poussé grâce aux efforts méticuleux de ces deux ou trois enfants, patiemment économisés pendant plus d'une décennie. Et pourtant, la tempête est arrivée…

La tempête approche.

La tempête s'est abattue. Le vent a déraciné les manguiers près du puits. Par la petite fente de la porte, Maman a dit que le toit en tôle ondulée de l'oncle Thanh avait lui aussi été emporté par la tornade, recouvrant les rizières gorgées d'eau. Le jardin derrière la maison n'a pas résisté non plus à la tempête. Des pans de bananiers se sont desséchés et cassés en deux. La treille à trois niveaux des bougainvillées a été réduite en lambeaux. Personne ne savait ce que l'avenir leur réservait, alors qu'il y a quelques instants encore, ils étaient si vigoureux et florissants.

Un sentiment doux-amer m'envahit. Alors, je me mis rapidement au travail. Je déblayai les décombres. Je construisis une clôture, replantai les arbres. J'utilisai de la corde pour attacher et consolider les troncs des bananiers. Je hissai le treillis provisoire sur le sapotillier derrière la maison. Assis là, essuyant la sueur de mon front, je me souvins soudain des orages de mon enfance, lorsque les mains de mon père nous protégeaient des intempéries.

À ce moment précis, je me suis soudain souvenue de l'usage des mots en anglais. Plus précisément, des mots « home » et « house ». Pour moi, cette maison n'est pas seulement un lieu où vivre, mais un foyer, un lieu où s'enracinent d'innombrables souvenirs de la vie de mon père.

Je prendrai la relève de mon père pour entretenir ces petits parterres de fleurs, afin que de cette terre rocailleuse jaillissent de magnifiques couleurs éclatantes. Et aussi pour être un soutien indéfectible, pour guider ma mère sereinement à travers les épreuves de la vie.

Chacun souhaite avoir un foyer, un endroit où la tempête s'arrête derrière la porte...

Source : https://tuoitre.vn/noi-bao-dung-sau-canh-cua-20240915094127196.htm