Le phénix rouge frappe à la porte du temps.

Il existe une fleur qui ne s'épanouit pas en masse comme le tournesol sauvage, ni avec l'élégance délicate du mimosa sous le soleil matinal, et pourtant, à chaque fois qu'elle fleurit, mon cœur se remplit d'une émotion poignante – un sentiment à la fois teinté de nostalgie et comme s'il réveillait quelque chose de très profond en moi. C'est la flamboyante des arbres – une fleur que l'on ne connaît apparemment que des cours d'école des plaines, et pourtant, elle brille de mille feux sur les pentes, annonçant l'été d'une beauté véritablement unique.

J'ai grandi dans une petite ville du plateau, où la saison sèche arrivait tard et où la chaleur n'était pas étouffante, mais plutôt une douce brise persistante. Il y avait un coin de la cour de mon collège devant lequel je passais en toute saison, mais c'est seulement en été que mon cœur s'arrêtait. Le flamboyant qui s'y trouvait n'était pas aussi imposant que les arbres centenaires des plaines, mais lorsqu'il fleurissait, il arborait un rouge vibrant, éclatant et captivant. Les grappes de fleurs ressemblaient à de petites flammes couvant sur les branches, jaillissant sur le ciel d'un bleu clair et doux.

Le flamboyant n'est pas aussi répandu qu'au centre ou au nord du Vietnam, ne formant pas de longues rangées comme au sud, mais chaque rencontre fait ressurgir un flot de souvenirs. Il semble que le flamboyant possède une mémoire unique, non pas pour les yeux, mais pour le cœur. Il n'est pas nécessaire qu'il soit nombreux pour évoquer de tels souvenirs ; une seule branche suffit à faire renaître tout un ciel d'enfance, portant les chants des cigales, la sonnerie de l'école et les adieux des jours d'école.

À cette époque, je cueillais des pétales de phénix pour les presser dans mes cahiers. Je les effeuillais et les disposais en forme de papillon, puis je souriais, l'air absent, à mon bureau. Personne ne me l'avait appris, et il n'y avait aucune raison particulière ; c'était juste une habitude innocente dont je me souviens encore parfaitement. Ces pétales semblent retenir une période naïve de ma vie, où mes premières émotions ont éclos en secret.

Le flamboyant est une fleur associée aux adieux, mais aussi aux nouveaux départs. Quand il fleurit, l'année scolaire se termine, l'été arrive et l'enfance s'épanouit au rythme de journées insouciantes d'exploration. Il y a eu des étés où je gravissais les collines à vélo, le T-shirt trempé de sueur, sans jamais oublier de lever les yeux et d'admirer les branches flamboyantes qui bordaient la route. Ces fleurs rouges étaient comme des phares : « L'été est là ! Profitez-en avant qu'il ne soit trop tard ! »

Plus je vieillis, plus je comprends que certaines beautés ne se révèlent que lorsqu'on sait s'arrêter. Le flamboyant fleurit brièvement, et l'été passe vite, à l'image de la jeunesse de chacun : fougueuse, passionnée, mais si fragile si l'on ne sait pas la vivre pleinement. Un jour, de retour à mon ancienne école, j'ai levé les yeux vers le flamboyant de mon enfance : son tronc était plus fin, son feuillage moins luxuriant, mais ses grappes de fleurs s'épanouissaient toujours fièrement. Je suis restée longtemps silencieuse sous l'arbre, écoutant le chant des cigales qui annonçait l'été, un écho résonnant dans mon cœur, non pas venu de la nature, mais de mes souvenirs.

Tout autour de moi est différent maintenant. Les cols de montagne ne sont plus aussi déserts, la petite ville a des boutiques plus illuminées, des gens qui vont et viennent. Mais étrangement, le flamboyant conserve son pouvoir d'émouvoir profondément. Un jour, j'ai croisé une lycéenne sous un flamboyant dans la cour de son école, les yeux embués de larmes, un appareil photo à la main. Elle a dit : « Je veux photographier cet été dernier. » Soudain, j'ai eu l'impression de me reconnaître dans ce regard – un regard empreint de nostalgie et de désir, comme si tous les jours de ma jeunesse s'embrasaient à chaque pétale qui tombait.

Le flamboyant n'est pas seulement un symbole de la vie étudiante, mais aussi un témoin du temps qui passe. Il se dresse là, fleurissant silencieusement une seule fois par an, comme un rappel que chaque saison a sa propre beauté ; il suffit d'être assez serein pour l'apprécier. Le flamboyant porte en lui une douce philosophie : la beauté n'a pas toujours besoin d'être éblouissante au fil des quatre saisons. Certaines beautés, une fois écloses, suffisent à rester gravées dans les mémoires. Tout comme la vie étudiante, un premier amour, un adieu non prononcé… tout est inscrit dans les pétales rouges de ses fleurs.

Aujourd'hui, à chaque fois que je reviens, je consacre encore un après-midi à flâner sous le flamboyant. Tantôt dans l'ancienne cour de récréation, tantôt le long du petit sentier brumeux au petit matin. Je ne cherche pas à revivre le passé, je reste simplement là, longtemps, sentant que le temps a passé mais que les souvenirs demeurent. Les flamboyants sont toujours en fleurs, comme un murmure au passé : « Nous avions jadis de si beaux jours. »

Et tandis que je contemplais les pétales de phénix qui flottaient au vent, je remerciais silencieusement cette terre – non seulement pour ses collines de pins et ses roseraies, mais aussi pour avoir préservé en moi une saison de phénix – une saison de jeunesse, d’adieux, de commencements et de fins – d’une manière à la fois discrète et profonde.

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/