Mon Saïgon

Je ne me souviens pas du contenu complet de la lettre, mais son écriture tordue et boueuse contenait toujours des phrases comme : « Quelques oncles et tantes de Saïgon ont envoyé des cadeaux à leurs enfants, notamment des bonbons à la noix de coco et des ramboutans. » Chaque mois, la lettre envoyée à mon père mentionnait les cadeaux qu'il avait reçus et comment il était passé du statut d'ouvrier du bâtiment à celui de maître ouvrier. Il se vantait de ne plus avoir à transporter de ciment, de mortier ou de mélange de mortier, mais de savoir construire.

Un aperçu du Saigon de papa à travers les yeux de sa fille

À chaque retour dans sa ville natale, mon père rapportait de nombreux cadeaux, comme des bonbons, des ramboutans et des vêtements neufs. Certaines années, il rapportait un service de bols en porcelaine flambant neuf. Il les gardait précieusement dans le placard, comme un objet précieux, et disait à ma mère de ne les sortir qu'à l'occasion d'un anniversaire de décès. Il y avait aussi une ancienne télévision noir et blanc et des paquets de bonbons à la noix de coco. À chaque fois que mes sœurs et moi les mangions, nous riions et disions : « Les bonbons à la noix de coco, c'est très dur, papa, ça colle tellement aux dents ! » Mon père répétait sans cesse que c'était un cadeau de mes oncles et tantes de Saïgon. Je ne savais pas qui ils étaient, ni où ils habitaient, et je ne les avais jamais rencontrés. Mais à mes yeux, « les oncles et tantes de Saïgon » étaient très gentils !

À 12 ans, je suis allé à Saïgon pour la première fois. Mon père m'a conduit de la gare routière à la pension où il habitait, sur une moto dont le carénage n'était encore qu'à moitié allumé, les phares oscillant comme s'ils volaient au vent. Assis à l'arrière, j'étais souriant, les yeux brillants chaque fois que je découvrais quelque chose d'intéressant. De temps en temps, mon père me tapotait la main et me disait : « Voilà le supermarché, fiston ! » « Voilà le parc, fiston ! »

Je n'ai jamais vu un endroit aussi illuminé qu'ici, ou peut-être que mes petits pieds n'ont pas marché toute leur vie. Même la ville où j'habite n'est pas aussi lumineuse. Je détestais les lumières clignotantes, car elles m'éblouissaient. Mais dès que je me suis assis sur la moto, avec mon père au volant dans les rues bondées, j'ai soudain réalisé que les lumières de Saïgon étaient extrêmement chaleureuses. Elles ont apaisé les épaules frêles de mon père, apaisé le cœur du vagabond qui s'efforçait de construire un petit rêve pour moi !

Expérience avec le bateau-bus de Saigon

Lors de mon voyage à Saïgon, je n'ai pas pu me rendre à Dam Sen comme je l'avais rêvé, mais j'ai passé la majeure partie du temps restant sur le chantier de mon père. J'étais assis dans une cabane rudimentaire, sur des planches de bois. Mon père avait étalé une natte pour que je puisse m'asseoir et travailler. Le soir, il m'emmenait dans une ruelle, devant une rangée de pensions miteuses exposées au soleil et à la pluie. Il parlait à une femme d'une voix étrange que je ne comprenais pas. Puis il m'emmenait manger du « dzít lả chaud ». J'ai mangé en riant. Ici, on ne dit pas « à propos », mais « à propos », on ne dit pas « ce qui s'est passé » comme dans ma ville natale. Il y avait bien d'autres choses étranges dont je ne me souviens pas.

Maintenant que je suis adulte, j'ai l'occasion de visiter à nouveau Saïgon. Ce voyage est complètement différent du premier. Je vois un Saïgon animé et brillant, mais aussi un Saïgon misérable, avec la vie de ceux qui sont loin de chez eux. Surtout quand je lève les yeux vers les chantiers, j'ai le cœur serré à chaque fois. Était-il vrai qu'il y a près de 20 ans, mon père était là aussi – là-haut, posant chaque brique, portant chaque seau de mortier ?

Mon père disait que Saïgon était immense. Mais pour moi, Saïgon était aussi petite que son dos.

Mon père disait que les Saïgonnais étaient très généreux, mais je pense que c'est encore insuffisant. Ils sont aussi amicaux et adorables.

Plus de 15 ans ont passé et mon père n'est jamais retourné à Saïgon. L'âge et ses relations l'ont retenu dans son pays natal. Pourtant, il continue de suivre l'actualité de ce pays lointain. Je me souviens des après-midi où mon père, assis sur la véranda, sirotait du vin et nous racontait des histoires du Sud. Il fut un temps où je pensais que Saïgon était sa ville natale. Mon père ne m'a jamais dit à quel point Saïgon était brillante, mais à son regard et à son sourire, j'ai vu sa beauté.

Mon père n'aime pas Saïgon comme moi. Une personne qui y a passé près de dix ans est différente d'une jeune fille innocente qui ne comprend rien. Une personne qui y a vécu près de la moitié de sa vie est différente d'une jeune fille venue simplement pour réaliser son rêve d'aller à Dam Sen.

Mon père aimait Saïgon comme si c'était sa seconde patrie. La chaleur du pays et la générosité de ses habitants lui offraient alors un endroit où dormir et travailler. Ils lui offrirent un nouveau sac à dos pour remplacer l'ancien, et un nouvel uniforme pour remplacer sa chemise usée.

Quant à moi, j'aime Saïgon parce que cette terre a toléré mon père, l'a accueilli dans son cœur. Saïgon a nourri nos rêves, nous les enfants à des milliers de kilomètres de là.

Saïgon a donné des amis à mon père, Saïgon nous a offert des cadeaux. Même si je ne les avais jamais rencontrés, jamais connus, chaque fois que j'entendais mon père prononcer les deux mots « les oncles et tantes de Saïgon », je les appréciais énormément.

Je pense souvent que si ce n’était pas grâce au Saigon de mon père, nous ne serions pas là où nous sommes aujourd’hui.

Mon Saigon, mon Saigon !

Lien source: https://thanhnien.vn/sai-gon-cua-ba-185231120171120157.htm