De retour sur les rives, je restai un instant silencieux à contempler l'eau au confluent des rivières, submergé par un flot de souvenirs. Le Ngan Sau, le Ngan Pho et la rivière La, leurs eaux claires et paisibles reflétant les nuages et le ciel de Ha Tinh, éveillent en moi un profond sentiment de nostalgie et de mélancolie…
Une vue du quai de Tam Soa. Photo de : Nguyen Thanh Hai
Le temps s'écoule comme l'eau, déposant la vase. Il existe des lieux qui, même brièvement rencontrés, brièvement visités, parviennent à laisser une empreinte, à conserver une part de notre âme. Pour moi, ce lieu dont le nom résonne si profondément est si cher, si doux : le quai de Tam Soa !
Je suis retourné sur les rives du fleuve après 51 ans de changements. 51 ans – une vie entière – et pourtant, les mêmes montagnes et les mêmes rivières demeurent, la même immensité de nuages et d'eau, les mêmes rivages et les mêmes villages… Je me suis tenu en silence au bord de l'eau, laissant mon esprit vagabonder vers ces années lointaines. Voici le quai de Tam Soa et le pont de Linh Cam ! À l'époque, il n'y avait pas de pont ; on traversait le fleuve en ferry, bravant les vagues pour transporter l'artillerie et les soldats au combat, subissant en silence les bombardements jour et nuit. Non loin en aval du confluent se trouvait l'embarcadère du ferry.
Nuit après nuit, le ferry traversant la rivière La résonnait du bruissement des pas. De lourdes colonnes de soldats, chargés de sacs à dos et de munitions, silencieusement camouflés, franchissaient le ferry Van Ru sur la rivière Lam, traversant les champs des « neuf provinces du Sud » jusqu'à Duc Truong (aujourd'hui commune de Truong Son), puis jusqu'à la rivière La. La rivière La coulait paisiblement, ses rives luxuriantes d'herbe. La plage de sable où passait le ferry descendait en pente douce, lisse et veloutée dans la nuit. L'embarcadère était animé, empli du cliquetis du métal, des cris de salutations et des rires, créant une symphonie d'une époque où la nation était optimiste face à la bataille. Des voix de Nghệ An, Thanh Hóa, Hanoï et Thaï Bính – des compatriotes se rencontrant, prenant des nouvelles les uns des autres et de leurs familles. Le fond du bateau craqua sur le sable, des pas précipités, des soupirs haletants, des poignées de main rapides, des adieux agités et des sourires fugaces sous les chapeaux disparurent dans la nuit.
Ce jour-là, en faction sur le champ de bataille, observant quotidiennement les avions ennemis pour appuyer les contre-attaques, moi, jeune et naïf, je n'avais pas encore pleinement saisi le caractère sacré de cette terre. Mon cœur était empli de la conviction que je devais consacrer ma jeunesse à la lutte contre les Américains, me concentrant uniquement sur l'accomplissement de ma mission. Le bataillon avait pour mission de protéger le passage du ferry de Linh Cam et le pont ferroviaire de Tho Tuong. Ces deux cibles étaient la cible de toutes les attaques ennemies, menées avec une extrême férocité. Chaque jour, en faction, je scrutais l'horizon : à l'est se dressait la majestueuse chaîne de montagnes de Ngan Hong, s'étendant à perte de vue ; au nord, le mont Dai Hue, suivi du mont Thien Nhan ; au sud-ouest, le mont Giang Man ; et au loin, la chaîne de Ngan Truoi, enveloppée de brume. Un arc montagneux ondulant, avec d'un côté le Nghe An , de l'autre le Ha Tinh. Zone stratégique, étroite bande de terre baignée de soleil et balayée par les vents au cœur de la région, peuplée de jeunes hommes courageux et déterminés, venus de tous horizons, résolus à défendre ces voies de communication vitales. Les avions ennemis, lorsqu'ils s'infiltraient depuis les navires pour attaquer, tournaient toujours en rond et se dissimulaient le long de cet arc de cercle. Des groupes d'avions planaient et se cachaient dans les nuages et les montagnes, prêts à fondre sur leur cible.
Des positions d'artillerie étaient disséminées sur les collines entourant le point de passage du bac. Les canons, leurs tubes oscillant et tournant sous le camouflage, ajustaient leur visée et leur direction. À chaque alarme, les artilleurs, casques luisants, sortaient des baraquements camouflés. Le poste de commandement du bataillon se situait tantôt sur la digue au bord du fleuve, tantôt au milieu du champ de Duc Phong. Les avions ennemis volaient du lever au coucher du soleil. Ils volaient horizontalement et verticalement, à basse et haute altitude, encerclant et attaquant véhicules, ponts, bacs et engageant le champ de bataille. Ils volaient à altitude de croisière, larguant des bombes ; ils piquaient et larguaient des bombes. Ils utilisaient des lasers pour guider les bombes sur le champ de bataille. De grosses bombes, des bombes à fragmentation… Les bombes explosaient sur les collines, dans la rivière et sur le champ de bataille… Les bombes pleuvaient, le champ de bataille était plongé dans les ténèbres et les camarades tombaient… Dans la bruine de l’après-midi, tandis que les corps des camarades tombés étaient inhumés, le cortège avançait lentement et silencieusement à travers le champ, la tête baissée, le cœur débordant d’amour et de haine.
Nous vivions sous la protection bienveillante des femmes de cette région traversée par la rivière. À chaque feu nourricier, à chaque déluge de bombes ennemies, les villageois se réfugiaient dans les bosquets de bambous, le regard anxieux fixé sur le champ de bataille. Souvent, avant même que la fumée ne se soit dissipée, les femmes accouraient pour apporter de l'eau potable, soigner les blessés et ramener les morts à l'arrière. Dans la brume du champ de bataille, les artilleurs, le visage noirci par le feu et la fumée, nettoyaient rapidement les obus, les canons et changeaient de camouflage, prêts pour le prochain combat.
De retour sur la rive, je restai silencieux, le regard perdu dans le confluent des rivières, et un flot de souvenirs m'envahit. Les rivières Ngan Sau, Ngan Pho et La coulaient d'une eau claire et calme, reflétant les nuages et les montagnes. Les villages et les berges regorgeaient de maïs, de canne à sucre, d'arachides et de haricots – chaque saison apportant ses propres récoltes. Duc Tho et Huong Son, deux régions réputées pour la beauté de leurs femmes. Les femmes de Huong Son et de Duc Tho avaient le teint clair et les cheveux longs ; était-ce dû à la fraîcheur et à la pureté de l'eau des sources, ou aux parfums enivrants des rivières et des montagnes ?
Les rives du fleuve La. Photo : Huy Tung
Aujourd'hui, Duc Tho est comme un jeune homme dans la fleur de l'âge, débordant de vigueur. Les rues sont droites, larges et longues. Les carrefours sont animés par le va-et-vient des passants et des véhicules, et les restaurants et supermarchés me donnent l'impression d'être plongé dans un rêve. Du haut du nouveau pont Tho Tuong qui enjambe la rivière La, le centre-ville du district arbore une beauté moderne. Une beauté née du renouveau du pays, pleine de vitalité et pourtant empreinte de rêverie, à l'image de cette jeune fille de la rivière La qui, le soir venu, descendait sur la rive, les cheveux au vent, nous envoûtant, nous autres artilleurs d'antan.
J'ai longé Son Bang, Son Chau, Son Pho… J'ai longé la rive droite du fleuve La, mais je n'ai pas trouvé l'emplacement de l'ancien poste de commandement. À présent, partout où je vais, je vois des bâtiments imposants, des routes en béton robustes et des parterres et jardins bien entretenus. La digue du fleuve La a été élargie et renforcée aujourd'hui.
C'est le long de cette digue, ce jour-là, qu'après chaque bataille, je devais me déplacer dans l'obscurité, déployant des cordes jusqu'aux champs de bataille, mes pieds foulant le sol à travers les champs et les lacs. Les espiègles filles de Duc Yen et Duc Phong taquinaient et tourmentaient souvent les soldats des transmissions et de la reconnaissance. Les mères et les sœurs nous offraient avec amour du thé, des bonbons aux cacahuètes, des kakis et des oranges… Le poste de commandement du bataillon se trouvait sur la digue, et cet après-midi-là, le commandant de bataillon Tran Kha agita le drapeau. Son visage anguleux et fort, ses yeux de feu et sa silhouette imposante avaient sculpté un monument dans le ciel – un monument au courage et à la détermination des troupes d'artillerie antiaérienne face à l'ennemi. Je ne parvenais pas à trouver l'emplacement du poste de commandement au milieu du champ. Maintenant, où que je regarde, il n'y a que des rues et des routes. De larges routes, des rangées d'arbres, des tronçons de rue…
Vue panoramique de la colline de Quan Hoi et du tombeau de feu le secrétaire général Tran Phu.
J'ai visité le tombeau du grand médecin Hai Thuong Lan Ong. Son tombeau et son mémorial sont nichés au cœur des paisibles forêts et collines du mont Huong Son. Je suis ensuite retourné au tombeau du défunt secrétaire général Tran Phu. La terre de Tung Anh-Duc Tho a donné naissance à un fils exceptionnel. Du sommet de la colline où repose le défunt secrétaire général, le vaste quai de Tam Soa s'étend devant moi.
Le quai de Tam Soa, au confluent des rivières Ngan Sau et Ngan Pho. La rivière Ngan Pho traverse Son Kim, Son Pho… de Huong Son, tandis que la rivière Ngan Sau coule vers le sud depuis Ngan Truoi, traversant la chaîne de montagnes Giang Man à Huong Khe. Perdu dans mes pensées, je contemplais cette terre légendaire de montagnes et de rivières, une terre imprégnée d'une énergie spirituelle qui a vu naître d'innombrables héros ayant fait la gloire du pays et de la patrie, un lieu où convergent de nombreuses familles illustres, telles que les Dinh Nho et les Nguyen Khac.
Au confluent du fleuve, ici même, ce jour-là, nous avons ressorti notre artillerie, répondant à l'appel du champ de bataille. Après avoir traversé le bac de Linh Cam, nous avons marché sous une nuit pluvieuse. Son Bang, Son Chau, Son Pho… Nous avons quitté cette terre sacrée encore imprégnée du grondement des canons et des bombes, nous avons quitté le carrefour de Dong Loc, Khe Giao, le carrefour de Lac Thien, et d'innombrables noms de villages, de montagnes et de rivières. Nous avons laissé derrière nous d'innombrables visages familiers, d'innombrables regards aimants de mères, de sœurs… et même les yeux d'une fille chérie…
"...Oh, aucun ciel n'est aussi bleu que celui de Can Loc."
L'eau verdâtre est la même que celle de la rivière La.
« Quiconque revient à Ha Tinh, notre patrie, se souviendra de ces yeux… Oh… oh…, la fille de la rivière La, des yeux clairs comme le jade, tels des gouttes d’eau de la rivière La, aussi précieux que le ciel de notre patrie… »
Il y a longtemps que j'ai quitté la rivière La, mais cette chanson résonne encore en moi. La rivière La, un ruban de soie doux et parfumé, demeure à jamais gravée dans ma mémoire. La rivière La, Ngan Sau, Ngan Pho, le confluent des rivières, imprégné de l'immensité des nuages, des montagnes et du ciel. La surface du confluent reflète la lueur rouge du soleil couchant, le rouge des bombardements, le rouge des lumières des parachutes les nuits où les avions ennemis tournaient en rond et bombardaient le point de passage du ferry de Linh Cam.
Novembre 2023
Nguyen Ngoc Loi
Source
Comment (0)