Ici, les Tay vivent comme leurs ancêtres : tranquillement, avec persévérance et amour. Un lieu qui n'a pas besoin de musée, car chaque pas, chaque regard est un héritage.
FRANCHIR LA PORTE
Le village de Thai Hai au petit matin après une nuit pluvieuse, alors que l'air embaumait encore le parfum de la terre humide et que les feuilles ruisselaient de perles divines. La pluie, telle une purification, redonnait à cette terre sa fraîcheur étonnamment pure. En levant les yeux vers le ciel bleu clair, où les cerfs-volants des enfants volaient comme de délicats traits d'encre dessinés sur du papier de soie, je me suis demandé : la nature a-t-elle « concentré » toute sa douceur et sa pureté en ce seul lieu ?
L'entrée des maisons sur pilotis du village de Thai Hai, ombragée par des bambous verts. Photo : Nguyen Hanh
Thai Hai est niché dans une vallée verdoyante, à seulement une demi-heure de route de la ville de Thai Nguyen. Mais en arrivant, on a l'impression de franchir une porte temporelle, d'entrer dans un monde parallèle où règnent le silence des klaxons et la froideur du béton, mais seulement le chant des oiseaux, les rires et le doux son d'un battant de bambou suspendu à la porte du village. On reste un long moment devant la porte rustique en bambou, où se trouve un puits limpide et un battant de bambou attendant d'être réveillé. « Lavez-vous les mains et frappez le battant avant d'entrer au village, tel est le rituel du village », conseille Mme Le Thi Nga, cheffe adjointe du village, en souriant. Ce n'est pas un simple rituel, c'est un rituel spirituel, une façon de se débarrasser de la poussière de la ville, en entrant au village avec respect et un regard clair.
Dans cet espace baigné de lumière, écouter les histoires du village, c'est comme écouter une partie de la mémoire nationale. Elle nous guide à travers chaque recoin du village – ce qu'elle appelle des « espaces de mémoire ». Chaque pilier de bois, chaque mur taché par le temps, chaque métier à tisser, chaque jarre à eau ne sont pas de simples objets, mais des témoins. « Il n'y a pas de musée comme un village vivant », dit-elle, le regard perdu dans le vide, comme si elle touchait une profondeur historique.
SOUVENIRS SUR LA JEUNE HERBE
À Thai Hai, une trentaine de foyers Tay vivent ensemble comme une grande famille. Ils mangent ensemble, travaillent ensemble et préservent chaque maison sur pilotis, chaque chant Then, chaque rituel ancestral comme s'il était leur chair et leur sang, leur souffle indispensable. Aucun slogan n'appelle à la préservation culturelle, car ici, la culture n'est ni dans les livres, ni derrière des vitrines, mais vivante et présente dans chaque geste, chaque regard, chaque berceuse d'un après-midi d'été.
Puis, chant interprété par la cheffe du village, Mme Le Thi Nga, et ses sœurs. Photo : Nguyen Hanh
Les enfants du village portaient les costumes traditionnels tay, aussi naturellement que l'herbe et les arbres prenaient leur vert. Ils jouaient au football sur l'herbe derrière la maison sur pilotis, courant et criant dans leur langue maternelle – une langue aussi claire que la rosée sur les branches, telle une voix résonnant dans les souvenirs de leur ville natale, où avaient aussi vécu des étés d'amour boueux et animés.
Les rires des enfants du village jouant au football. Photo : Nguyen Hanh
C'était particulièrement touchant de parler à une vieille dame qui vit ici depuis près de vingt ans. Elle parlait lentement, sa voix rauque comme le bruit du vent qui s'infiltre dans un mur de bambou : « Ici, je peux être moi-même. Ici… vivre pleinement, travailler pleinement. Les enfants grandissent en chantant, avec de vrais contes de fées, rien de faux. »
Mme Le Thi Hao, attachée au village depuis près de vingt ans. Photo : Nguyen Hanh
Être invité à déguster du Banh Gai – un gâteau rustique dont les doigts semblent encore goudronnés. Boire du thé thaï – pas celui conditionné industriellement, mais un thé torréfié, pétri et infusé dans un vieux pot en terre cuite, parfumé comme l'haleine d'une mère. Ces choses ne sont ni luxueuses ni attrayantes, mais elles apaisent doucement le cœur.
LE LIEU DE LA TRADITION PAS DE FOSSILES
Thai Hai ne cherche pas à se transformer en village touristique modèle. Ils n'installent pas de scène de danse xoè et n'attirent pas les visiteurs avec des costumes élaborés. Ils vivent, tout simplement, et cette simplicité crée une étrange attraction, telle une brise fraîche dans la chaleur de l'urbanisation.
Maison sur pilotis dans le village de Thai Hai. Photo de : Nguyên Hanh
Nous avons quitté Thai Hai alors que le soleil de l'après-midi se couchait doucement. Le vent apportait l'odeur de l'herbe fraîchement coupée mêlée à celle de la terre après la pluie. L'enfant qui jouait au foot ce matin était encore debout dans la cour, agitant la main avec un sourire éclatant. Ce geste n'était ni enthousiaste, ni précipité, mais il apaisait le cœur comme un ruisseau clair. Combien faut-il aimer la vie pour conserver un sourire aussi insouciant ?
Il y a de minuscules détails qui sont transportés comme des trésors : les yeux pétillants d’un enfant qui tend une tasse d’eau ; les mains ridées d’une vieille femme qui tient une feuille de dong ; le hochement de tête calme d’un homme qui revient des champs. Tous semblent murmurer : ici, les gens vivent ensemble avec la plus grande bienveillance.
Le député parle aux enfants du village. Photo : Nguyen Hanh
Dans un monde de plus en plus bruyant et pressé, Thai Hai est une note douce, profonde et passionnée. Elle enseigne la valeur de la vraie vie, de la gratitude, et comment préserver les souvenirs non pas avec du ciment et de l'acier, mais avec amour, par la répétition quotidienne, par de douces berceuses et un regard tolérant.
Thai Hai n'étonne peut-être pas par ses paysages majestueux. Mais c'est sa simplicité, sa sincérité et sa gentillesse qui touchent au plus profond de l'âme – un lieu qui croit encore que l'amour, aussi petit soit-il, peut sauver une culture entière. Thai Hai nous rappelle une chose simple mais importante : l'amour est le plus grand héritage de l'humanité, ce qui permet à un village et à une nation de ne jamais périr.
Hanh Nguyen - Vietnamnet.vn
Source : https://vietnamnet.vn/song-o-ngoi-lang-cua-nguoi-tay-lot-top-dep-nhat-the-gioi-2414596.html
Comment (0)