Le long de la rivière Cai Lon

La vie des habitants de Miet Thu est étroitement liée à la rivière Cai Lon. Photo : THANH TIEN

Régions intéressantes

Depuis le quartier de Rach Gia, notre groupe est parti pour Mien Thu. J'avais déjà entendu parler de cet endroit, mais c'était la première fois que j'y allais. En chemin, le paysage ressemblait beaucoup à celui de My Duc, sur les rives du fleuve Hau, où je suis né et ai grandi. Ce n'est qu'à mon arrivée à Tac Cau que j'ai remarqué les plantations d'ananas, alignées au pied des cocotiers et des aréquiers. Ce modèle agricole typique reflète la différence de qualité du sol à Mien Thu par rapport à la zone en amont, où les alluvions sont fraîches et fertiles toute l'année.

Notre voiture filait à toute allure et s'engagea sur la route longeant la rivière Cai Lon. Auparavant, je croyais que les rivières Hau et Tien étaient les plus importantes du delta du Mékong. Or, la rivière Cai Lon n'est pas qu'un nom : c'est une rivière dont la longueur entre ses deux rives est véritablement celle d'une « longue et triste rivière », ce qui a bouleversé ma perception de cette région.

En contemplant le paysage, je me suis exclamé : « Pourquoi y a-t-il une rivière aussi importante sur la côte ? » Un membre du groupe de travail m'a expliqué que la rivière Cai Lon coulait depuis des générations, intimement liée à la vie et à la production des habitants de Mien Thu. En posant la question, j'ai découvert que tous les collègues qui m'accompagnaient lors de ce voyage avaient grandi à Mien Thu. Ils avaient sans doute hérité de la générosité de cette région, ce qui expliquait leur communication si chaleureuse et conviviale.

La voiture a dépassé l'écluse de Cai Lon, dans le système d'irrigation Cai Lon - Cai Be. Un collègue m'a interpellé : « Il s'agit du principal projet d'irrigation, qui permet de gérer les ressources en eau douce, salée et saumâtre afin de créer des conditions de production stables et durables pour les populations des deux rives du fleuve Cai Lon. Depuis la construction de cette "super écluse", les habitants de Mien Thu bénéficient de conditions de production plus favorables et leur vie s'est améliorée. »

Ma collègue savait que c'était ma première fois à Mien Thu et elle m'a donc guidée avec enthousiasme. J'avoue avoir été un peu perdue. Chaque information qu'elle me donnait m'ouvrait une nouvelle perspective et me permettait de mieux comprendre cette région. Par exemple, les habitants de Mien Thu se sont toujours spécialisés dans la culture de l'ananas, et les ananas de Tac Cau sont réputés en Occident. Ou encore cette remarque mi-sérieuse, mi-plaisante de mon amie : « Dans une plantation d'ananas, il faut toujours avancer, jamais reculer. » Elle m'expliquait que les épines des ananas poussent dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, et que si l'on recule, on risque de se blesser aux pieds.

Les récits de mes anciens collègues de Kien Giang m'ont peu à peu permis de mieux comprendre Mien Thu, sur les rives du fleuve Cai Lon. Assis dans la voiture, je contemplais l'immensité des vagues. Les deux rives étaient couvertes de cocotiers d'eau, un spectacle rare dans ma ville natale. Leurs feuilles formaient un tapis d'ombre ombrageant les toits douillets des maisons où se sont installées des générations d'habitants de l'Ouest. Les maisons au toit de chaume étaient simples mais fraîches, car tout y était entièrement naturel. De temps à autre, j'apercevais des navires se profiler à côté de barges et de remorqueurs. Un tel spectacle ne se rencontre peut-être que sur les fleuves Cai Lon et Cai Be, mais jamais aux sources du Mékong, comme dans ma ville natale.

L'humanité généreuse

La voiture est arrivée dans la commune de Vinh Hoa au moment où il a commencé à pleuvoir. Des responsables locaux nous ont accompagnés pour visiter des exemples de moyens de subsistance liés à la rivière Cai Lon. Pour y accéder, nous avons dû traverser les berges des fermes d'élevage de crevettes et de crabes récemment construites. Mes chaussures noires vernies me semblaient soudain démodées, alors j'ai choisi d'aller pieds nus. Les pas des habitants de la région en amont sur le sol de Miet Thu m'ont paru à la fois familiers et étranges.

Monsieur Ho Hoang Khai et son épouse, résidant au hameau de Vinh Lap, commune de Vinh Hoa, nous accueillirent avec une immense joie. Ils venaient de rentrer au hameau de Vinh Tan pour construire un radeau flottant sur les rives de la rivière Cai Lon. À côté du radeau, ils élevaient plusieurs milliers de poissons d'eau douce et d'eau saumâtre. L'étang était en cours de rénovation pour l'élevage de crevettes en vue de la prochaine récolte. Pour monter sur le radeau, je dus retrousser mon pantalon et traverser la rivière à gué sur une planche faisant office de pont. L'eau de la rivière Cai Lon était fraîche, d'une couleur brun rougeâtre, et son sol alluvial rappelait celui de la rivière Hau.

Du radeau, je contemplais le vaste confluent du fleuve qui s'étendait devant moi. Khai m'expliqua qu'il s'agissait de Xep Ba Tau. « Nos ancêtres racontaient qu'autrefois, à cet endroit précis, Xep Ba Tau, ils avaient coulé de nombreux navires américains. On l'appelle ainsi car, à ce confluent, trois promontoires s'avancent, évoquant la proue de trois navires. Nos ancêtres y ont coulé bien plus que trois navires ennemis », précisa Khai.

Je ne suis pas originaire de Mien Thu et c'était ma première visite à Xep Ba Tau ; j'étais donc un peu déconcertée. Le paysage était toujours aussi grandiose, les vagues ondulaient sans cesse, agitant les rangées de jacinthes d'eau qui dérivaient alentour, me rappelant les rivières Hau et Tien du mystérieux Mékong. Notre récit s'est poursuivi avec la découverte du modèle d'élevage de poissons semi-naturel de M. Khai et de sa femme.

« Depuis la construction de l'écluse de Cai Lon, la région bénéficie d'un approvisionnement en eau douce plus abondant et plus durable. J'en profite donc pour élever du poisson afin de le vendre avant le Têt, car l'eau de la rivière devient salée à cette période », explique M. Khai. Il partage son projet d'expérimenter un élevage de poissons semi-naturel. Si les résultats sont concluants, il développera ce modèle. À l'avenir, il souhaite proposer au gouvernement de développer des services d'écotourisme à ce confluent fluvial pittoresque.

Je l'observai, croyant au désir de ce fermier de rester près de la rivière Cai Lon. Il me confia qu'il avait lui aussi rêvé de « profiter de la campagne » et qu'il était venu gagner sa vie sur ces rives. « Ce confluent est magnifique, je vis ici très bien », déclara sincèrement M. Khai. Près de son radeau, d'autres personnes creusaient des rigoles pour élever des crevettes et des poissons le long de la rivière Cai Lon. Sur les eaux calmes, quelques plants de courges étaient en fleurs, parés d'or, et des rangées de légumes verts s'étendaient sous le soleil de midi de Miet Thu.

Après avoir salué les agriculteurs avec des sourires amicaux, nous leur avons promis de revenir les voir dès que possible. En me raccompagnant à la voiture, M. Khai a désigné des branches de fougère aquatique et a dit : « La prochaine fois que vous reviendrez, je vous inviterai à déguster du melon de fougère aquatique au bord de la rivière Cai Lon. »

Comment (0)