NOTE DE LA RÉDACTION
« Saigon ne dort jamais et la nuit à Saigon est toujours trop courte », dit un adage bien connu des habitants et des touristes pour décrire Hô Chi Minh-Ville, la plus grande ville et le moteur économique du pays. La nuit, la ville est colorée et resplendissante, animée sans cesse par le bruit des passants, des véhicules et des scènes de divertissement et d'activité.
Pour continuer à vivre après minuit, beaucoup de gens sourient encore, accueillent les invités et ramassent des pièces sur les trottoirs.
Dan Tri réalise une série d'articles sur la vie des personnes qui gagnent leur vie la nuit, pour découvrir la vie de la ville qui ne dort jamais, où les opportunités sont ouvertes à tous.
En entendant ce bruit familier, un enfant accourut et ouvrit grand la porte : « Monsieur Bau, donnez-moi un bol ! »
Il n'a pas demandé au garçon s'il le voulait épicé ou non, ni s'il le voulait sans os ni jambon, car il était fier de connaître les goûts de chaque client.
L’homme au dos douloureux répondit d’un signe de tête à la question du garçon, fit rapidement demi-tour et pédala droit vers le stand de nouilles à l’entrée de la ruelle. Quelques minutes plus tard, il revint avec un bol de nouilles bien rempli, embaumant la viande et les oignons frits.
Le travail semble facile mais il est difficile.
Le chariot à nouilles de M. Han Ngoc Bau (51 ans, originaire de la province de Phu Tho ) est situé au coin du marché de Cau Cong (rue Doan Van Bo, district 4, Hô-Chi-Minh-Ville), un emplacement facilement visible, ce qui explique que depuis 23 ans, il attire de nombreux clients chaque jour.
D'après M. Bau, de nos jours, les stands de nouilles sont généralement fixes et s'adressent principalement aux passants. Sa famille fait partie des rares vendeurs ambulants qui perpétuent la tradition : un seul vendeur, à vélo, muni d'une cuillère et d'un pilon en pierre, sillonne les rues à la recherche de clients pour leur apporter leur commande.
Le propriétaire du stand de nouilles a confié que, malgré ses apparences faciles, ce métier était en réalité extrêmement difficile. Avant d'avoir un vélo, il devait parcourir de longues distances à pied pour transporter les nouilles.
Les jours de forte affluence, les bras et la tête de M. Bau s'activent, remplissant trois plateaux avec près de dix bols de nouilles.
Au début, il était encore un peu instable, mais peu à peu, M. Bau s'y est habitué. « Mon record, c'est de tenir dix bols de nouilles en même temps sans en renverser une seule par terre », a-t-il déclaré, les yeux brillants de fierté.
Outre cette difficulté, M. Bau a expliqué que lui et sa femme doivent toujours tenir compte des goûts de chaque client. Car le moindre écart pourrait lui faire perdre un client fidèle.
Autrefois, on disait malicieusement que la saveur du Hu Tieu Go était due à la présence de rats dans le bouillon. À ces mots, les petits commerçants secouaient la tête, consternés.
L’épouse de M. Bau, Mme Nguyen Thi Thao (47 ans), a confié que le délicieux bouillon était dû à l’assaisonnement, fruit de l’expérience du vendeur. Pour fidéliser sa clientèle, ce dernier doit également savoir investir dans d’autres ingrédients de qualité, comme la viande, les légumes, etc.
Le plus important, pour fidéliser la clientèle, c'est que le propriétaire et son espace de travail soient toujours impeccables. Pour Mme Thao, même si elle tient un stand de nouilles ambulant, tout doit être irréprochable. C'est d'ailleurs ce qui explique la longévité de son échoppe.
Chaque bol coûte entre 20 000 et 25 000 VND. Une grande partie des recettes a servi à acheter les ingrédients, et Mme Thao considère le reste comme son bénéfice.
Dès 8 h du matin, le couple se lève pour préparer les ingrédients et installer son stand à 15 h. Le stand de nouilles de Mme Thao sera installé au marché 200, rue Xom Chieu (4e arrondissement), jusqu'à 20 h, puis se déplacera vers le marché de Cau Cong où il vendra jusqu'à minuit. Les clients affluent pour déguster les nouilles, passant commande sans cesse, si bien que Mme Thao ne connaît aucun répit.
« Ce travail m’oblige à rester debout tout le temps, mais quand je peux enfin me reposer, je suis triste. Parce que je ne peux me reposer que lorsque les ventes sont faibles », a déclaré Mme Thao en riant.
Un vendeur ambulant pour nourrir 6 personnes
De retour à la campagne, M. Bau et sa femme se sont mariés tout en travaillant dur dans les champs de la province de Phu Tho.
La vie à la ferme était dure ; l'argent qu'il gagnait ne suffisait qu'à moitié à nourrir son estomac affamé. Il demanda à ses parents la permission de partir dans le Sud pour gagner sa vie et échapper à la pauvreté.
Au départ, ses parents s'y opposèrent fermement. Après plusieurs tentatives de persuasion, M. Bau obtint un accord à contrecœur. Puis, lui et sa femme laissèrent leurs deux nouveau-nés et demandèrent à leurs parents de les élever.
En 2001, lors d'un trajet en bus vers le sud, lui et sa femme pleuraient en silence. Chaque tronçon de route qui défilait lui pesait davantage, et il ne pouvait que retenir ses larmes, jetant parfois un regard en arrière vers la terre qui l'avait vu grandir.
Arrivé à Hô Chi Minh-Ville, il travailla comme commis dans un restaurant de nouilles. Son salaire lui permettait tout juste de survivre avec sa femme. Comprenant que cela n'arriverait jamais, il quitta son emploi, économisa pour acheter un stand de nouilles similaire et se lança à son compte.
Au début, le couple vendait de l'après-midi jusqu'à 2 heures du matin. Une fois rentrés chez eux, la femme a compté l'argent et a été déçue car elle n'avait réalisé qu'un bénéfice de 8 000 VND.
« Il y a eu des nuits où je restais allongé à pleurer, à me lamenter sur ma vie misérable. Ma femme et moi avions prévu de rentrer dans notre ville natale, car les affaires étaient difficiles. Mais soudain, je me suis souvenu de ma détermination à échapper à la pauvreté, lorsque j'étais assis dans le bus pour le Sud. Je me suis souvenu du regard plein d'espoir de mes parents et de l'avenir de mes deux enfants. À ce moment-là, j'ai su que je ne pouvais pas abandonner, car je ne voulais pas que mes enfants souffrent comme moi », a confié M. Bau.
Par la suite, M. Bau et sa femme ont appris à adapter la saveur de leurs plats aux goûts du Sud. Soucieux de satisfaire leurs clients, ils souriaient toujours et répondaient sincèrement à chacun.
Peu à peu, le nombre de clients augmenta et l'argent gagné grâce au stand de nouilles permit au couple de mener une vie stable. Chaque mois, M. Bau et sa femme envoyaient régulièrement de l'argent à leurs parents et à leurs deux enfants pour subvenir à leurs besoins.
Rêvez d'échapper à une vie errante et de trouver un endroit chaleureux et confortable.
Bien qu'âgés de plus de 50 ans, M. Bau et sa femme n'ont fêté le Têt dans leur ville natale que sur les doigts d'une main.
« Chez nous, il y a tellement de dépenses à gérer. Quand on travaille comme ça, c'est dommage de prendre un jour de congé. Il faut faire des sacrifices pour assurer l'éducation et le logement de nos parents et de nos enfants », a confié Mme Thao.
L’an dernier, le soir du Nouvel An, lui et sa femme étaient assis près d’une marmite de bouillon à moitié pleine. Leurs invités étaient des travailleurs qui venaient de terminer leur journée et s’étaient arrêtés pour déguster un bol de nouilles afin de se réchauffer et d’accueillir une meilleure année.
« On dirait que quelqu'un fête le Nouvel An avec mon mari et moi », a plaisanté Mme Thao.
Travaillant sans relâche, M. Bau et sa femme ont vu leur santé se détériorer. Une hernie discale perturbe également son sommeil. Quant à Mme Thao, obligée de rester debout de longues heures, elle souffre de fatigue et de douleurs les jours de grand vent ou de changement de temps.
Après près de 23 ans d'exil, le plus grand bonheur de M. Bau et Mme Thao est l'avenir de leurs enfants. Leurs deux enfants ont obtenu leur diplôme universitaire et travaillent désormais dans le secteur des technologies de l'information.
Bien que l'enfant ait demandé à plusieurs reprises à ses parents de revenir à la campagne, M. Bau et sa femme ont refusé.
« Mon enfant n'est venu jouer ici qu'une seule fois. Voyant la souffrance de ses parents, il était si triste qu'il n'a plus osé revenir… », a déclaré M. Bau.
« Gagner au loto, acheter une maison, retourner à la campagne », c'est ainsi que M. Bau et sa femme ont brièvement exprimé leur rêve.
À ces mots, M. Bau se tut. Il se demandait pourquoi ce rêve lui semblait si lointain. Après toutes ces années passées à errer, à vendre et à acheter, le réaliserait-il un jour, lui et sa femme ?
M. Bau se détourna rapidement, essuyant ses larmes pour que sa femme ne le voie pas. L’homme enfourcha lentement son vieux vélo. On entendit de nouveau frapper à la porte, et le dos de M. Bau disparut peu à peu dans l’étroite ruelle.
De son côté, Mme Thao continuait de verser le bouillon dans le bol de nouilles. Une vapeur blanche s'élevait, accompagnée d'un léger arôme.
La femme aux cheveux gris se demanda une fois de plus : « 23 ans se sont écoulés, comme c'est rapide… ».
Source
![[Photo] Cat Ba - Île paradisiaque verte](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F04%2F1764821844074_ndo_br_1-dcbthienduongxanh638-jpg.webp&w=3840&q=75)
Comment (0)