Le tintement après minuit d'un vendeur de nouilles aide ses deux enfants à changer leur vie

NOTE DE L'ÉDITEUR

« Saïgon ne dort jamais et la nuit à Saïgon n'est jamais assez », tel est le dicton familier des habitants et des touristes pour décrire Hô-Chi-Minh-Ville, la plus grande ville et locomotive économique du pays. La nuit, la ville est colorée et resplendissante, bercée par le bruit des passants, des véhicules et des animations, et par la vie trépidante qui y règne.

Pour servir la vie après minuit, de nombreuses personnes sourient encore, accueillent les invités et collectent des pièces sur les trottoirs.

Dan Tri réalise une série d'articles sur la vie des gens qui gagnent leur vie à minuit, pour voir la vie de la ville qui ne dort jamais, où les opportunités sont ouvertes à tous.

En entendant le bruit familier, un enfant se précipita dehors et ouvrit grand la porte : « Monsieur Bau, donnez-moi un bol ! ».

Il n'a pas demandé au garçon s'il le voulait épicé ou non, ou s'il le voulait sans os ni jambon, car il était fier de connaître le goût de chaque client.

Répondant à la question du garçon d'un hochement de tête, l'homme au dos douloureux fit rapidement demi-tour et pédala droit vers le stand de nouilles à l'entrée de la ruelle. Quelques minutes plus tard, il revint avec un bol de nouilles plein, parfumé à la viande et aux oignons frits.

Le travail semble facile mais il est difficile

Le chariot à nouilles de M. Han Ngoc Bau (51 ans, de la province de Phu Tho ) est situé au coin du marché de Cau Cong (rue Doan Van Bo, 4e arrondissement, HCMV), un endroit facilement visible, donc depuis 23 ans, il a eu de nombreux clients qui viennent chaque jour.

Selon M. Bau, de nos jours, les vendeurs de nouilles sont généralement installés au même endroit et vendent principalement aux passants. Sa famille est l'une des rares à exister encore, avec un seul vendeur, une personne à vélo, tenant une cuillère et frappant un pilon en pierre, parcourant chaque recoin à la recherche de clients et leur apportant ensuite la nourriture.

Le propriétaire du chariot à nouilles a confié que le travail semblait facile, mais qu'il était en réalité extrêmement difficile. Avant d'avoir un vélo, il devait marcher pour transporter les nouilles sur de longues distances.

Les jours de grande affluence, les bras et la tête de M. Bau deviennent « occupés », remplissant trois plateaux avec près de dix bols de nouilles.

Au début, il était encore instable, mais petit à petit, M. Bau s'y est habitué. « Mon record, c'est de tenir dix bols de nouilles à la fois sans jamais les renverser par terre », dit-il, le regard empreint de fierté.

Outre cette difficulté, M. Bau a expliqué que lui et sa femme devaient toujours se souvenir du goût de chaque client. Car le moindre défaut pourrait les faire regretter de perdre un client régulier.

Autrefois, on disait avec malice que la saveur du Hu Tieu Go était due à la présence de rats dans le bouillon. En entendant cela, les petits commerçants hochèrent la tête, consternés.

L'épouse de M. Bau, Mme Nguyen Thi Thao (47 ans), a expliqué que la qualité du bouillon était due à l'expérience du vendeur, qui a su assaisonner les plats. Pour fidéliser sa clientèle, le vendeur doit également savoir investir dans d'autres ingrédients comme la viande, les légumes, etc.

Plus important encore, le propriétaire et l'espace de transformation doivent être toujours propres et ordonnés pour attirer une clientèle fidèle. Car pour Mme Thao, même en tant que vendeur ambulant, tout doit être conforme aux normes. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le stand de nouilles de son mari et de sa femme existe encore aujourd'hui.

Chaque bol coûte entre 20 000 et 25 000 VND. Une grande partie des recettes a servi à acheter des ingrédients, et Mme Thao considère le reste comme son bénéfice.

Dès 8 h, le couple se lève pour préparer les ingrédients et installer la boutique avant 15 h. Le stand de nouilles de Mme Thao sera ouvert au Marché 200, rue Xom Chieu (4e arrondissement) jusqu'à 20 h, puis au Marché Cau Cong, où il sera ouvert jusqu'à minuit. Les clients viennent déguster des nouilles et passent commande sans arrêt, ce qui ne laisse jamais Mme Thao indifférente.

« Cela nécessite de rester debout tout le temps, mais quand je peux me reposer, je suis triste. Parce que je ne peux me reposer que lorsque les ventes sont faibles », a déclaré Mme Thao en riant.

Un vendeur ambulant pour nourrir 6 bouches

De retour à la campagne, M. Bau et sa femme se sont mariés alors qu'ils travaillaient encore dur dans les champs de la province de Phu Tho.

La vie de fermier était dure, l'argent qu'il gagnait ne suffisait qu'à combler son estomac affamé. Il demanda à ses parents de le laisser partir dans le Sud pour gagner sa vie et échapper à la pauvreté.

Au début, ses parents s'y opposèrent fermement. Après quelques tentatives de persuasion, M. Bau reçut un acquiescement réticent. Puis, lui et sa femme laissèrent derrière eux leurs deux nouveau-nés et demandèrent à leurs parents de les élever.

En 2001, lors du trajet en bus vers le sud, lui et sa femme pleuraient en silence. Chaque tronçon de route que le bus croisait lui pesait davantage, mais il ne pouvait qu'essuyer ses larmes, tournant parfois la tête pour contempler la terre qui l'avait élevé.

Arrivé à Hô-Chi-Minh-Ville, il travailla comme commis dans un restaurant de nouilles. L'argent qu'il gagnait suffisait tout juste à lui et à sa femme pour survivre. Comprenant que cela n'arriverait jamais, il quitta son emploi, économisa pour acheter un stand de nouilles similaire et créa sa propre entreprise.

Au début, le couple vendait de l'après-midi jusqu'à 2 heures du matin. De retour à la maison, sa femme a compté l'argent et a été déçue de ne réaliser qu'un bénéfice de 8 000 VND.

« Il y avait des nuits où je restais allongé là à pleurer, blâmant ma vie misérable. Ma femme et moi avions aussi prévu de retourner dans notre ville natale, car les affaires étaient difficiles. Mais soudain, je me suis souvenu de ma détermination à fuir la pauvreté, alors que j'étais assis dans le bus pour le Sud, je me suis souvenu du regard plein d'espoir de mes parents et de l'avenir de mes deux enfants. À ce moment-là, j'ai su que je ne pouvais pas m'arrêter, car je ne voulais pas que mes enfants souffrent comme moi », a confié M. Bau.

Par la suite, M. Bau et son épouse ont appris à adapter les saveurs aux goûts des habitants du Sud. Pour satisfaire leurs clients, M. Bau et son épouse ont toujours fait preuve de sourire et de sincérité.

Peu à peu, le nombre de clients a augmenté et les revenus du stand de nouilles ont permis au couple de vivre confortablement. Chaque mois, M. Bau et sa femme envoyaient régulièrement de l'argent à leur famille pour subvenir aux besoins de leurs parents et de leurs deux enfants.

Rêve d'échapper à la vie errante et de trouver un endroit chaleureux et confortable

Bien qu'ils aient plus de 50 ans, M. Bau et son épouse ont célébré le Têt dans leur ville natale et peuvent être comptés sur les doigts d'une main.

« Chez nous, il y a tellement de dépenses à gérer. Avec ce genre d'activité, c'est dommage de prendre un jour de congé. Nous devons faire des sacrifices pour assurer l'éducation et nourrir nos parents et nos enfants », confie Mme Thao.

L'année dernière, le soir du Nouvel An, lui et sa femme étaient assis à côté d'une marmite de bouillon à moitié pleine. Les invités étaient des ouvriers qui venaient de terminer leur travail et qui s'étaient arrêtés pour déguster un bol de nouilles afin de se réchauffer le ventre et d'accueillir une nouvelle année plus heureuse.

« On dirait que quelqu'un fête le réveillon du Nouvel An avec mon mari et moi », a plaisanté Mme Thao.

Travaillant sans relâche, la santé de M. Bau et de sa femme est moins bonne qu'avant. Une hernie discale rend également son sommeil agité. Mme Thao, qui reste souvent debout, ressent fatigue et courbatures les jours de vent ou de météo changeante.

Après près de 23 ans d'exil, M. Bau et Mme Thao possèdent le plus gros bénéfice : l'avenir de leurs enfants. Ses deux enfants sont diplômés et travaillent désormais dans le secteur des technologies de l'information.

Bien que l'enfant ait demandé à plusieurs reprises à ses parents de revenir à la campagne, M. Bau et sa femme ont refusé.

« Mon enfant n'est venu ici qu'une seule fois pour jouer. Vu la souffrance de ses parents, il était si triste qu'il n'a plus osé revenir… », a déclaré M. Bau.

« Gagner à la loterie, acheter une maison, retourner à la campagne », c'est ainsi que M. Bau et sa femme ont brièvement exprimé leur rêve.

À ce propos, M. Bau se tut. Il se demandait pourquoi ce rêve lui semblait si lointain. Lui et sa femme pourraient-ils un jour le réaliser après toutes ces années d'errance, de ventes et d'achats ?

M. Bau se détourna vivement, essuyant ses larmes pour que sa femme ne le voie pas. L'homme enfourcha lentement son vieux vélo. On frappa de nouveau, et le dos de M. Bau disparut peu à peu dans la ruelle.

De son côté, Mme Thao continuait de verser le bouillon dans le bol de nouilles. Une vapeur blanche s'élevait, accompagnée d'un léger arôme.

La femme aux cheveux gris réfléchit une fois de plus : « 23 ans ont passé, comme c'est vite passé… ».

Source: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm