NOTE ÉDITORIALE
« Saïgon ne dort jamais et la nuit ne suffit jamais » est un dicton familier utilisé par les habitants et les touristes pour décrire Hô-Chi-Minh-Ville, la plus grande ville et locomotive économique du pays. La nuit, la ville est colorée et lumineuse, bercée par le bruit des passants, des véhicules et des animations.
Pour servir la vie après minuit, de nombreuses personnes sourient encore, accueillent les invités et collectent des pièces sur le trottoir.
Dan Tri a produit une série d'articles sur la vie des gens qui gagnent leur vie à minuit, pour voir la vie de la ville qui ne dort jamais, où les opportunités sont ouvertes à tous.
En entendant le bruit familier, un enfant se précipita dehors et ouvrit grand la porte : « Monsieur Bau, donnez-moi un bol ! ».
Il n'a pas demandé au garçon s'il voulait de la nourriture plus ou moins épicée, ou s'il voulait retirer les os ou le jambon, car il était fier de connaître le goût de chaque client.
Répondant à la question du garçon d'un hochement de tête, l'homme au dos douloureux fit rapidement demi-tour et pédala jusqu'au stand de nouilles au bout de l'allée. Quelques minutes plus tard, il revint avec un bol de nouilles plein d'arômes de viande et d'oignons frits.
Le travail semble facile mais il est difficile
Le chariot à nouilles de M. Han Ngoc Bau (51 ans, de la province de Phu Tho ) est situé au coin du marché de Cau Cong (rue Doan Van Bo, 4e arrondissement, HCMV), un endroit facilement visible, donc depuis 23 ans, il a toujours eu de nombreux clients qui viennent chaque jour.
Selon M. Bau, de nos jours, les stands de nouilles sont généralement fixes et s'adressent principalement aux clients qui viennent de passage. Sa famille est l'un des rares à exister encore, avec un seul vendeur à vélo, une cuillère à la main, un pilon en pierre à la main, parcourant chaque recoin à la recherche de clients et leur apportant le plat.
Le propriétaire du chariot à nouilles a confié que le travail semblait facile, mais qu'il était en réalité extrêmement difficile. Avant d'avoir un vélo, il devait marcher pour transporter ses nouilles sur de longues distances.
Les jours où il y a beaucoup de clients, les bras et la tête de M. Bau deviennent « occupés », remplissant 3 plateaux avec près de dix bols de nouilles.
Au début, il était encore instable, mais petit à petit, M. Bau s'y est habitué. « Mon record, c'est de tenir dix bols de nouilles à la fois sans jamais les renverser par terre », dit-il, le regard empli de fierté.
Outre cette difficulté, M. Bau a expliqué que lui et sa femme devaient toujours se souvenir du goût de chaque client. Car le moindre petit défaut pourrait les faire regretter d'avoir perdu un client régulier.
Autrefois, on répandait la rumeur selon laquelle les nouilles étaient délicieuses grâce aux rats dans le bouillon. En entendant cela, les vendeurs hochaient la tête, consternés.
L'épouse de M. Bau, Mme Nguyen Thi Thao (47 ans), a expliqué que la qualité du bouillon était due à l'expérience du vendeur en matière d'assaisonnement. Pour fidéliser sa clientèle, le vendeur doit également savoir investir dans d'autres ingrédients comme la viande, les légumes, etc.
Plus important encore, le propriétaire et l'espace de transformation doivent être toujours propres et ordonnés afin d'attirer des clients réguliers. Car pour Mme Thao, même en tant que vendeur ambulant, tout doit être conforme aux normes. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le stand de nouilles de son mari et de sa femme existe encore aujourd'hui.
Chaque bol coûte entre 20 000 et 25 000 VND. Une grande partie de la recette a servi à acheter les ingrédients, et Mme Thao considère le reste comme son bénéfice.
Dès 8 h, le couple se lève pour préparer les ingrédients et installer la boutique à 15 h. Le stand de nouilles de Mme Thao sera ouvert au marché 200, rue Xom Chieu (4e arrondissement), jusqu'à 20 h, puis au marché Cau Cong, où il sera ouvert jusqu'à minuit. Les clients viennent manger des nouilles et passent commande sans arrêt, ce qui ne laisse jamais Mme Thao indifférente.
« Cela nécessite de rester debout tout le temps, mais quand je peux me reposer, je suis très triste. Parce que je ne peux me reposer que lorsque les ventes sont faibles », a déclaré Mme Thao en riant.
Un vendeur ambulant nourrit 6 bouches
De retour à la campagne, M. Bau et sa femme se sont mariés alors qu'ils travaillaient encore dur dans les champs de la province de Phu Tho.
La vie à la campagne était dure, l'argent qu'il gagnait ne suffisait qu'à combler la moitié de son estomac. Il demanda à ses parents de le laisser partir dans le Sud pour créer une entreprise et échapper à la pauvreté.
Au début, ses parents s'y opposèrent fermement. Après quelques tentatives de persuasion, M. Bau reçut un acquiescement réticent. Puis, lui et sa femme laissèrent derrière eux leurs deux nouveau-nés et demandèrent à leurs parents de les élever.
En 2001, lors du trajet en bus vers le sud, lui et sa femme pleuraient en silence. Chaque tronçon de route que le bus croisait lui pesait davantage, mais il ne pouvait qu'essuyer ses larmes et tourner la tête de temps en temps pour contempler la terre qui l'avait élevé.
À son arrivée à Hô-Chi-Minh-Ville, il a travaillé comme assistant dans un restaurant de nouilles. L'argent qu'il gagnait suffisait tout juste à subvenir à ses besoins et à ceux de sa femme. Conscient qu'il n'aurait jamais d'argent, il a quitté son emploi, a économisé pour acheter un stand de nouilles similaire et a créé sa propre entreprise.
Au début, le couple vendait de l'après-midi jusqu'à 2 heures du matin. De retour à la maison, sa femme a compté l'argent et a été déçue de ne réaliser qu'un bénéfice de 8 000 VND.
« Il y avait des nuits où je restais au lit à pleurer, blâmant ma vie misérable. Ma femme et moi avions aussi prévu de retourner dans notre ville natale, car les affaires étaient difficiles. Mais soudain, je me suis souvenu de ma détermination à fuir la pauvreté dans le bus pour le Sud, du regard plein d'espoir de mes parents et de l'avenir de mes deux enfants. À ce moment-là, j'ai su que je ne pouvais pas m'arrêter, car je ne voulais pas que mes enfants souffrent comme moi », a confié M. Bau.
Par la suite, M. Bau et son épouse ont appris à adapter les saveurs aux goûts des habitants du Sud. Pour satisfaire leurs clients, M. Bau et son épouse ont toujours fait preuve de sourire et de sincérité.
Peu à peu, le nombre de clients a augmenté et l'argent gagné grâce au stand de nouilles a permis au couple de vivre sereinement. Chaque mois, M. Bau et sa femme envoyaient régulièrement de l'argent à leur famille pour subvenir aux besoins de leurs parents et de leurs deux enfants.
Rêve d'échapper à la vie errante, de trouver un endroit chaleureux
Bien qu'ils aient plus de 50 ans, M. Bau et son épouse ne peuvent compter que sur les doigts d'une main le nombre de fois où ils ont célébré le Têt dans leur ville natale.
« Chez nous, il y a tellement de dépenses à gérer. Avec ce genre de travail, c'est dommage de prendre un jour de congé. Nous devons sacrifier, en échange de l'éducation, un bol de riz pour nos parents et nos enfants », confie Mme Thao.
L'année dernière, le soir du Nouvel An, sa femme et lui étaient assis à côté d'une marmite de bouillon à moitié pleine. Les invités étaient des ouvriers qui venaient de terminer leur travail et qui s'étaient arrêtés pour déguster un bol de nouilles afin de se réchauffer le ventre et d'accueillir une nouvelle année plus heureuse.
« On dirait que quelqu'un fête le réveillon du Nouvel An avec mon mari et moi », a plaisanté Mme Thao.
Travaillant sans relâche, la santé de M. Bau et de sa femme n'est plus ce qu'elle était. Une hernie discale rend également son sommeil agité. Mme Thao, qui reste souvent debout, souffre de douleurs les jours de vent ou de météo changeante.
Après près de 23 ans d'exil, M. Bau et Mme Thao sont ceux qui ont le plus profité de l'avenir de leurs enfants. Leurs deux enfants sont diplômés universitaires et travaillent désormais dans le secteur des technologies de l'information.
Bien que l’enfant ait demandé à plusieurs reprises à ses parents de revenir dans leur ville natale, M. Bau et sa femme ont refusé.
« Mon enfant n'est venu ici qu'une seule fois pour jouer. Vu la souffrance de ses parents, il était si triste qu'il n'a plus osé y retourner… », a déclaré M. Bau.
« Gagner à la loterie, acheter une maison, retourner à la campagne », c'est ainsi que M. Bau et sa femme ont résumé leur rêve.
À ce propos, M. Bau se tut. Il se demandait pourquoi ce rêve était si lointain, si sa femme et lui le réaliseraient après toutes ces années d'errance, de ventes et d'achats.
M. Bau se détourna rapidement, essuyant ses larmes pour que sa femme ne le voie pas. L'homme enfourcha lentement son vieux vélo. On frappa de nouveau, et le dos de M. Bau disparut peu à peu dans la ruelle.
De ce côté, Mme Thao continuait de verser le bouillon dans le bol de nouilles. Une fumée blanche s'élevait, accompagnée d'un léger arôme.
La femme aux cheveux gris réfléchit encore une fois : « 23 ans ont passé, comme c'est vite passé… ».
Source
Comment (0)