Le chant des cigales évoque des souvenirs.

Les dernières nouvelles officielles et exactes.

Illustration : Vu Nhu Phong

Les cigales chantaient sans cesse par un après-midi de juin, tandis que le soleil inondait la cour d'une lumière dorée. Les vieux acajous devant la porte du village bruissaient, créant une mélodie à la fois joyeuse et mélancolique. Pour beaucoup, c'était le signe des examens, des adieux, des rêves naissants, mais pour Diep, les cigales étaient des souvenirs, des blessures, un vide impossible à combler.

Cette année-là, Diep avait trois ans. Par une nuit d'orage, une tempête se déchaîna, telle la fureur de la nature. Le vent abattait des touffes de bambous et de bananiers, et le tonnerre grondait avec une force assourdissante. Diep était trop jeune pour comprendre ce qui se passait ; elle savait seulement qu'elle devait se cramponner à sa mère. Son père se tenait à la porte, verrouillant les verrous, essayant d'empêcher la petite maison d'être emportée par la fureur des éléments. Bien que le vent continuât de hurler, il ne pouvait rester éveillé indéfiniment et dut s'endormir à l'approche de l'aube. Cette nuit-là, les quatre membres de la famille de Diep dormirent dans le même lit.

Dans la nuit, un éclair zébra le ciel, le tonnerre gronda contre le pignon de la maison, suivi d'un long silence terrifiant. Cette nuit d'horreur emporta ses deux parents, laissant les deux enfants, l'un de cinq ans et l'autre de trois, orphelins et seuls au monde.

Le lendemain matin, lorsque le ciel s'est dégagé et que les nuages ​​se sont dissipés, les cigales se sont remises à chanter dans les arbres gorgés de pluie. Les enfants du village ont couru dans la cour pour jouer comme si de rien n'était. Seule Diep, recroquevillée sur le perron, les yeux écarquillés de perplexité, murmurait sans cesse : « Maman… Maman… ! »

Jour après jour, Diep grandissait sous la tendre protection de ses grands-parents. La vieille maison était toujours là, mais sans les rires de ses parents, tout lui paraissait vide et froid. Ses grands-parents l'aimaient profondément et lui prodiguaient toute leur affection, mais il y a des vides que même le plus grand amour ne peut combler.

Aux abords du village, on parlait encore du père de Diep comme d'un homme bon et doux. On évoquait aussi son ami d'enfance, celui qui avait grandi avec lui, partageant les difficultés de la pauvreté. Après les funérailles des parents de Diep, cet ami et sa famille avaient quitté le village. Apparemment, il avait suivi son frère aîné dans la région frontalière de Lang Son pour y refaire sa vie. Depuis, on n'avait plus de nouvelles de lui, et elles se faisaient de plus en plus rares.

Les années passèrent et ce nom tomba dans l'oubli. Seule Diep ignorait que sa vie restait silencieusement liée à un fil du destin issu de cette époque révolue.

Quand Diep entra à l'université, tout le village était en liesse. Elle faisait la fierté de ses grands-parents, fruit des efforts inlassables d'une enfant qui avait tout manqué. La ville où Diep étudiait lui ouvrit un monde totalement différent. Des rues animées, des immeubles imposants et des inconnus. Parmi eux, Son.

Sơn et Diệp fréquentaient le même lycée et le même département, mais Sơn était en dernière année. Sans une réunion inter-années improvisée, ils ne se seraient probablement jamais remarqués. Sơn était plutôt réservé, calme et discret, toujours présent au bon moment et disparaissant une fois sa tâche accomplie. Diệp, quant à elle, était introvertie et peu sociable, en partie à cause de sa situation et en partie parce qu'elle portait en elle une tristesse qu'elle ne partageait pas facilement.

Leur première conversation fut un bref échange sur leurs activités et études communes, rien de particulier. Les conversations suivantes furent similaires ; elles étaient comme deux lignes parallèles, se croisant parfois pour des raisons académiques, puis reprenant chacune leur chemin.

Ce n'est qu'en troisième année, lors d'une importante conférence départementale, que les choses commencèrent à changer. De longues réunions, des débats, des soirées passées à peaufiner chaque détail… La distance entre elles se réduisit peu à peu. Sơn comprit que Diệp n'était pas aussi froide qu'elle en avait l'air. Elle essayait simplement de dissimuler ses blessures intérieures. Diệp, de son côté, réalisa que derrière la discrétion de Sơn se cachait une personne chaleureuse, patiente et digne de confiance.

Leurs sentiments se sont développés discrètement, sans déclarations d'amour grandioses. Un jour, alors que Diep était épuisée après son travail à temps partiel, Son lui tendit silencieusement une bouteille d'eau et lui dit : « Tu n'as pas à être forte toute seule. » Ces mots furent comme une goutte d'eau dans le désert du cœur de Diep. Dès lors, leurs chemins se croisèrent naturellement. Diep menait de front études et travail, assistant à des cours le jour et travaillant dans un restaurant le soir, parfois même le week-end. Elle n'avait guère de temps pour Son, mais il ne s'en plaignait jamais. Il l'attendait après chaque service, la raccompagnait chez elle, ou parfois ils faisaient simplement une petite promenade ensemble.

Un après-midi d'été, les cigales chantaient à tue-tête dans la cour de récréation, et Diep se tut soudain. « Tu n'aimes pas le chant des cigales ? » demanda Son.

Diep secoua légèrement la tête. Après une longue pause, elle dit : « J'ai perdu mes parents un jour où les cigales chantaient comme ça. »

Son ne posa plus de questions ; il resta simplement silencieux à ses côtés. Il y a des souffrances qu’il n’est pas nécessaire d’exprimer pleinement, pourvu que quelqu’un les comprenne.

Puis arriva le jour de la remise des diplômes de Son, et il reçut une offre d'emploi à Lang Son , où vivait sa famille. Une région frontalière aux montagnes imposantes, où son enfance s'était déroulée sur des routes sinueuses et sous des hivers rigoureux. Il voulait y retourner non seulement pour le travail, mais aussi pour y construire une vie stable, et dans cette vie, il voulait avoir Diep.

Un après-midi de début d'été, alors que les voix des enfants résonnaient à l'unisson, Son prit la main de Diep et dit : « Veux-tu venir à Lang Son avec moi ? »

Diep resta longtemps silencieux, puis prit la parole : « Et mes grands-parents… ? »

« On trouvera une solution. Mais je te veux dans mon avenir », a déclaré Sơn.

Ce n'était pas une demande en mariage romantique, mais c'était suffisant pour que Diep comprenne.

Elle hocha la tête.

Le trajet en bus jusqu'à Lang Son était empreint à la fois d'espoir et d'anxiété.

La famille de Sơn les accueillit poliment, mais un malaise persistait. La mère de Sơn observa Diệp d'un regard scrutateur. Son père, taciturne, se contenta de poser quelques questions polies.

Après le repas, l'atmosphère est devenue pesante.

« Compte tenu de sa situation, serait-elle convenable ? » a demandé la mère de Sơn en l'absence de Diệp.

« Notre famille n'est pas exactement riche non plus… », songea le père de Sơn.

Son resta silencieux. Il n'en voulait pas à ses parents, mais il ne voulait pas non plus abandonner.

Les jours suivants furent une succession d'attente. Diep gardait son calme, mais intérieurement, elle était rongée par l'inquiétude. Habituée à être rejetée à cause de sa situation, elle n'en voulait à personne ; elle était simplement triste.

Tout a basculé un soir où le père de Sơn lui a demandé, l'air de rien : « Que faisaient tes parents dans la vie ? »

Diep répondit doucement : « Oui, mon père est charpentier… ma mère vend des marchandises au marché. Le nom de mon père est… »

Dès qu'elle eut fini de prononcer le nom, M. Son se figea soudainement.

«Qu’avez-vous dit… le nom de votre père ?»

Diep répéta.

La tasse de thé qu'il tenait à la main tomba soudainement au sol.

«Y avait-il… autrefois, dans le village… un ami proche nommé… ?»

Diep acquiesça.

L'atmosphère se figea. Après un long moment, le père de Son se leva brusquement, la voix tremblante : « Oh mon Dieu… tu es… son enfant… »

La mère du fils était stupéfaite.

Sơn était lui aussi sans voix.

Les histoires du passé se racontent à nouveau. Deux hommes, autrefois amis d'enfance, qui avaient promis que leurs enfants seraient ensemble, mais dont les vies ont pris des chemins différents après les événements de cette année-là.

« Pendant tant d'années… je n'ai pas osé revenir… à cause de cette douleur lancinante… » – Le père de Sơn, la voix étranglée par l'émotion, s'est étranglé.

Il regarda Diep, les yeux rougis par les larmes : « Tu... as déjà tellement souffert... »

Le lendemain, l'atmosphère au sein de la famille de Son changea sensiblement. Mais ce qui changea le plus… ce n'était pas leur attitude, mais leur vision de la vie.

Ce soir-là, après un dîner tardif, le père de Son appela Diep et lui tendit une vieille boîte en bois usée. « Je la garde… depuis plus de vingt ans. »

Lorsque la feuille s'ouvrit, on découvrit à l'intérieur un peigne en bois, patiné par le temps, grossièrement mais soigneusement sculpté.

« Il y a longtemps… mon père a fait ça pour toi. Il a dit que quand ta fille serait grande, il le lui offrirait en cadeau lors de sa prochaine visite. »

Sa voix s'est étranglée.

« Mais ensuite… je n’ai plus eu l’occasion de faire cela avec votre père. »

Les mains de Diep tremblaient. Pour la première fois, elle sentait que le passé n'était pas seulement une question de perte… mais aussi d'une promesse non tenue.

Cette nuit-là, Diep n'a pas pu dormir.

Elle a soudain réalisé quelque chose : la douleur n’est pas quelque chose à fuir, mais une épreuve à traverser pour devenir une personne suffisamment profonde et complexe pour aimer.

Après son mariage, Diep travaillait la journée et, le soir, elle donnait des cours bénévolement dans une petite classe pour enfants ayant des besoins spéciaux.

Mon fils m'a un jour demandé : « Tu as eu une enfance difficile, pourquoi ne pas choisir une vie plus facile ?! »

Diep a simplement souri et a dit : « Parce que je sais ce que ça fait de n'avoir personne pour vous tenir la main dans les moments les plus difficiles. »

Un jour d'été, alors que les cigales chantaient, une petite fille de la classe demanda à Diep : « Maîtresse... si je n'avais pas de parents, est-ce que quelqu'un m'aimerait ? »

Diep se tut. Cette question… était exactement la même qu’elle avait posée à ses grands-parents lorsqu’elle avait six ans.

Elle s'assit en tenant la main de l'enfant : « Oui. C'est juste que parfois… les gens qui vous aiment ne viennent pas tout de suite. Mais ils viendront, l'important c'est de savoir les reconnaître. »

Sơn observait la scène depuis la fenêtre de la classe. Pour la première fois, il comprit que l'amour de Diệp n'était pas quelque chose qui avait besoin d'être guéri, mais quelque chose qui pouvait guérir les autres.

Quelque temps plus tard, Son eut l'opportunité d'une promotion dans une grande ville. C'était le rêve de tout le monde. Sa famille lui conseilla d'accepter, car « les occasions ne se présentent pas deux fois ». Mais Son hésita. Ce soir-là, au milieu du chant des cigales, il dit à Diep : « Si j'y vais, la vie sera plus facile, mais… je ne serai peut-être plus le même. »

Diep n'a pas répondu immédiatement. Elle a simplement dit : « Il y a des choses pour lesquelles, si l'on se sacrifie… elles n'en valent plus la peine. »

Le lendemain, Son déclina l'offre. Non par sacrifice, mais parce qu'il comprenait qu'une vie vraiment réussie n'est pas forcément celle qui offre le plus d'opportunités d'avancement, mais plutôt celle dont on ne regrette rien en se retournant sur son passé.

Des années plus tard, ils retournèrent visiter la ville natale de Diep, mais cette fois-ci, ils n'étaient pas seulement tous les deux ; les enfants de la classe de bénévolat de Diep étaient également présents. Les cigales chantaient toujours dans les arbres, et une petite fille demanda : « Maîtresse, pourquoi les cigales ont-elles un chant si triste ? »

Diep regarda la petite fille, puis sourit doucement et répondit : « Non, ce n'est pas ça. C'est parce que quelqu'un qui était triste pense que c'est triste, mais quand on est heureux… c'est le son d'un été vibrant, plein de sens. »

Elle se tourna vers Son. « Avant, je pensais que le chant des cigales représentait la douleur. Maintenant, je pense… que c’est une façon pour les souvenirs de nous rappeler de mieux vivre. »

Son lui prit doucement la main.

Au loin, ses parents le regardaient, sereins.

Deux familles, jadis déchirées par le deuil, sont aujourd'hui réunies par leurs enfants et l'amour. Dans la vie, certaines choses semblent être de simples coïncidences : une tempête, un nom, une rencontre… Mais à y regarder de plus près, on réalise que rien n'est entièrement dû au hasard. Chaque personne rencontrée, chaque douleur endurée… est une étape du chemin qui nous mène là où est notre place. Le chant des cigales demeure immuable, seul le cœur humain évolue, et lorsque nous sommes assez mûrs pour pardonner le passé, nous comprenons que le destin n'est pas prédéterminé, mais façonné par la sincérité, les choix et la bonté humaine.

Source : https://baolangson.vn/tieng-ve-ky-uc-5090964.html