Après des jours de chaleur torride, il pleuvait à verse. Le jardin était couvert de feuilles mortes. Mme Ha balayait en souriant. Elle était heureuse car ce matin, sa nouvelle était publiée dans le journal. Impossible de décrire l'immense joie qu'elle ressentit en ouvrant le journal et en découvrant son histoire. Elle cria comme un enfant lorsqu'elle reçut un cadeau.
Pensez-y et ayez pitié de vous. Elle a consacré toute sa jeunesse à « enseigner aux enfants ». Je me souviens de l'époque où, assise dans l'amphithéâtre de l'université, ses amis étudiaient assidûment la chimie générale. Elle avait écrit un arrêt maladie, mais était présente en cours de littérature pour écouter le professeur parler de kieu.
Elle était émue par les commentaires élogieux de l'enseignant ; parfois, à la bibliothèque de l'école, lorsque ses camarades cherchaient des livres de chimie, elle serrait une pile de journaux dans ses bras, s'asseyait tranquillement pour lire, notant méticuleusement ses poèmes et ses phrases préférées dans son cahier. Tous ces gestes passionnés n'échappaient pas au regard du surveillant de classe. Un jour, il s'approcha et dit :
- Puis-je m'asseoir avec Ha un instant ?
- Bien sûr mon ami !
Il leva ses lunettes pour regarder attentivement :
- Ha a copié les extraits ?
- C'est vrai Hung, de très bonnes phrases.
- Je crois que Ha adore la littérature et la poésie. Pourquoi n'as-tu pas passé l'examen de littérature à l'époque ?
- Parce que j'étudie dans une classe spécialisée de mathématiques, de physique, de chimie.
- Si vous êtes vraiment passionné, vous pouvez également étudier vous-même pour l'examen.
Ha était assez déconcerté par la déclaration de Hung. Il posa calmement une question difficile :
- Alors maintenant Ha continue d'étudier la chimie ou a l'intention de repasser l'examen de littérature ?
Ha secoua la tête à plusieurs reprises :
- Non ! Je n'avais jamais eu l'intention de faire ça. J'ai eu beaucoup de mal à être admis. Hung, tu sais, la moyenne est de 12, mais je n'ai eu que 13,5, pas 27, 28… comme vous. Peut-être que dans cette classe, il y a peu d'élèves avec des notes aussi basses que moi.
- Je n'en ai pas l'intention ! Mais il est difficile d'y entrer, mais facile d'en sortir. Chaque année, le nombre d'élèves contraints d'abandonner l'école est considérable. - Hung sourit légèrement.
Ha devint pâle :
- Que veut dire Hung par là ?
Pour être franc, Ha est un couteau mal aiguisé, mais qui ne s'aiguise pas avec application. Regardez autour de vous, la plupart des étudiants qui ont passé l'examen d'entrée ont eu de meilleures notes que Ha, mais ils sont très travailleurs et étudient jour et nuit. Mais qu'en est-il d'Ha ? Regardez-vous ! Je dis la vérité, si elle a la chance d'obtenir son diplôme et de devenir enseignante, méfiez-vous des élèves de Ha qui diront qu'elle a de grandes connaissances en littérature, mais peu en chimie.
- Jamais. J'essaierai !
- Quand tu essaies ? Quand il y a tant de documents dans cette bibliothèque, mais que tu ne fais pas de recherches et que tu ne les accumules pas.
Cette nuit-là, dans le grenier de la rue Le Thanh Ton, Ha ne parvenait pas à dormir. Le regard sévère de Hung et chaque mot, tel un couteau, l'effrayaient.
Oh mon Dieu ! Si les choses s'étaient passées comme ça, rien n'aurait été pire. Je me souviens du jour où j'ai réussi l'examen d'entrée à l'université. Ma mère était tellement heureuse. Elle s'est vantée devant tout le quartier : « Mon fils a réussi l'examen d'entrée à l'université », « Mon fils est étudiant ! »…
J'adore l'Ao Ba (robe traditionnelle vietnamienne) que portaient mes parents avec le précieux tissu de leur grand-mère. J'aime l'économie excessive de ma grand-mère, qui n'osait ni coudre de nouveaux vêtements, ni manger de la nourriture chère, économisant pour que Ha puisse aller à « Sai Gon » comme ses sœurs aînées et ses cadets. Si un jour elle était renvoyée de l'école, non seulement ma mère serait désespérée, mais mon seul frère cadet n'aurait plus le courage d'étudier. Tant pis ! Dès demain, nous recommencerons notre vie.
Hung est un très bon ami, qui donne souvent des leçons à Ha. Il est toujours plein d'humour, enthousiaste et doux. C'est probablement la première fois qu'il se montre dur. Mais en y réfléchissant, pour un patient gravement malade, un traitement puissant est probablement la bonne dose. Merci Hung, merci pour tes mots sincères, directs et extrêmement précieux !
* * *
Après avoir obtenu son diplôme et commencé à enseigner, elle a compris l'importance de cette matière. Que ce soit pour les examens de bloc A ou B, la chimie est obligatoire. Ha s'est investie sans relâche dans l'enseignement et la recherche. Elle confiait souvent à une amie proche : « J'aime tellement la littérature que je ne sais pas quand je pourrai vivre avec. La chimie est comme un mari pour qui j'ai vécu de tout mon cœur et de toute mon âme, et la littérature est comme une personne que j'aime tendrement, mais avec qui je ne peux pas être. » Son amie sourit et dit :
- L'écrivain Son Nam a dit un jour que si écrire était facile, tous les Chinois de Cho Lon le feraient, et non son tour.
Un autre ami a fait écho :
- « Écrire n'est pas un métier accessible à tous ! » Cette phrase a aussi été prononcée par un écrivain !
En entendant les paroles de son amie, Mme Ha n'a pas discuté mais a simplement souri.
À la retraite à 55 ans, elle commença à lire des œuvres dont elle n'avait jamais entendu parler. Elle admirait profondément To Hoai. Waouh ! 94 ans, 70 ans de carrière, près de 200 livres sur des sujets aussi variés. Comment a-t-il pu écrire pour avoir un si grand nombre d'enfants spirituels ? Il n'a certainement pas attendu que les mots viennent d'eux-mêmes.
En découvrant To Hoai, Mme Ha a adopté ce point de vue : « Un écrivain doit considérer l’écriture comme une forme de travail, même si cette forme est particulière… » ; « Écrire est une tâche difficile, pas inhabituelle. Alors, même si l’inspiration manque, il faut quand même écrire… c’est une habitude de travail » ; « Il est nécessaire d’aller dans la vie réelle pour nourrir sa plume, il faut savoir observer… »
En lisant les livres de To Hoai, elle réalisa beaucoup de choses, apprenant de lui sa persévérance. Bien qu'elle ne l'ait jamais rencontré, qu'il ne lui ait jamais enseigné un seul mot, elle le considérait comme son grand maître. Elle s'exerça également à observer, analyser, synthétiser chaque détail, travailler, creuser chaque mot… écrivant l'article avec diligence et l'envoyant enfin avec audace. S'ensuivirent des jours d'attente, de nervosité… et, comme le dit To Huu :
« J'ai envie de cent ans, j'attends pour toujours.
Aujourd’hui est un jour heureux, comme dans un rêve…
Lorsque l'histoire a été publiée, les étudiants ont plaisanté :
- À l'avenir, on l'appellera « Jeune écrivain ».
Oh ! C'est drôle ! Une femme de 60 ans est encore considérée comme jeune.
Jeune dans la profession, mademoiselle.
Je sais!
* * *
La cour était vaste, avec de nombreuses plantes ornementales, certaines à très petites feuilles comme le jasmin, le laurier et le mai chieu thuy. Lorsqu'il pleuvait, les feuilles tombaient et collaient au sol en briques. Pour les balayer, elle devait user de beaucoup de force. C'était le travail quotidien de Mme Ha, mais ce jour-là, elle travaillait avec un état d'esprit et un regard différents.
Elle pensait que balayer le jardin était un travail manuel, écrire un travail intellectuel. Balayer le jardin, c'est nettoyer le jardin, écrire, c'est purifier l'âme. Le fruit d'un travail acharné, c'est un vaste jardin, propre. Le fruit d'un travail acharné, c'est écrire, c'est une nouvelle, mauvaise ou pas, je ne sais pas, mais je suis heureuse de l'aimer !
Mme Ha entra dans la maison, le dos trempé des dernières gouttes de pluie mêlées de sueur. Elle sourit à nouveau : « Comme le disait l'écrivain Phan Cao Toai : « Je ne suis pas quelqu'un de talentueux, alors je vais m'efforcer de créer des œuvres de valeur. »
La récente histoire d'amour de Mme Ha avec la littérature a commencé à porter ses fruits, trop doux.
HN
Lien source
Comment (0)